3、画堂夜晤 ...
-
周末的早晨，林砚疏被头痛唤醒。
那不再是前几天的钝痛，而是一种尖锐的、搏动性的疼痛，集中在左太阳穴附近，像有把小锤子在不断敲击。他勉强坐起身，摸索着床头柜上的止痛药，手却抖得几乎握不住药瓶。
药瓶掉在地板上，发出清脆的响声。林砚疏闭眼等待这一阵眩晕过去，然后慢慢弯腰捡起药瓶。他倒出两片药，没有水，直接干咽下去。苦涩的药片卡在喉咙里，他强迫自己吞下去，然后重新躺回床上，等待药物起效。
阳光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道狭窄的光带。灰尘在光线中飞舞，像微观世界的雪。林砚疏盯着那些飞舞的尘埃，突然想起了江染尘说过的一句话：“你看，连灰尘都有它的轨迹，有它的方向。我们呢？”
我们呢？林砚疏不知道。他只知道自己的轨迹可能很快就要偏离，而方向，是一个他不敢想象的终点。
手机响了，是江染尘。林砚疏看着屏幕上跳动的名字，犹豫了几秒，还是接了起来。
“砚疏！早上好！”江染尘的声音充满活力，“今天天气真好，雪停了，出太阳了。你起来了吗？”
“刚醒。”林砚疏尽量让声音听起来正常。
“那我们什么时候见面？下午怎么样？我听说北海公园的冰场开了，我们可以去滑冰。”
林砚疏想起医生的警告：避免剧烈运动，避免摔倒，避免任何可能导致头部受伤的活动。滑冰？那是他现在最不应该做的事。
“我不太想滑冰。”他说，“换个地方吧。”
电话那头的江染尘似乎愣了一下，但很快说：“好啊，那我们去哪里？美术馆有个新展览，或者...你想来我的工作室吗？我最近完成了几幅新画，想给你看看。”
“去工作室吧。”林砚疏说。至少在那里，他可以坐着。
“太好了！那我准备一下，你什么时候过来都行。”江染尘的声音里透着高兴。
挂断电话，林砚疏慢慢起身，走进浴室。镜子里的自己脸色苍白，眼下有淡淡的阴影。他打开水龙头，用冷水洗了把脸，试图让自己看起来精神一些。
换衣服时，他注意到自己的左手有些不太灵活，扣衬衫扣子时手指不太听使唤。这个发现让他的心沉了下去。他知道胶质母细胞瘤的症状会逐渐出现，但没想到这么快。
下午两点，林砚疏来到江染尘的工作室。那是一个位于东五环外的旧厂房改造空间，周围是同样破旧的仓库和小工厂，冬天的萧瑟在这里显得格外明显。
江染尘已经在门口等他，见到他，立刻露出笑容：“你来啦！快进来，外面冷。”
工作室很大，至少有二百平米，挑高也很高，显得空旷而冷清。靠窗的位置摆着画架和颜料，墙上挂满了已完成或未完成的画作。房间中央有一个老式的铁皮炉子，里面烧着煤，发出微弱的红光，是整个空间唯一的热源。
“这里还是这么冷。”林砚疏说，呼出的气息在空气中形成白雾。
“炉子我已经烧了一上午了，但空间太大，暖和不起来。”江染尘不好意思地说，“来，坐这边，这里离炉子近。”
他在炉子旁摆了两把旧椅子和一张小桌子，桌上放着茶壶和两个杯子。林砚疏坐下，江染尘给他倒了杯热茶。
“先暖暖手。”江染尘说，然后迫不及待地拉着他去看新画，“这些都是‘时间’系列的作品，你看看。”
林砚疏站起来，跟着江染尘走到墙边。画作大约有十几幅，尺寸不一，风格也不尽相同，但主题都围绕着时间。
有一幅画的是同一个街角在不同季节的变化，春、夏、秋、冬四个画面并置在一起，形成强烈的对比；有一幅画的是沙漏，但沙子落下的轨迹被描绘成无数细微的颗粒，每一粒都有不同的形状和颜色；还有一幅抽象画，用层层叠叠的颜料表现时间的沉积感。
“这幅是我最喜欢的。”江染尘指着一幅中等尺寸的画。
画面上是一个背影，站在窗前，窗外是飘雪的天空。人物的轮廓模糊，仿佛随时会融入背景中，但窗框的线条却异常清晰锐利。整幅画的色调是冷灰色，只有人物肩头有一点微弱的暖色，像即将熄灭的余烬。
“这幅画叫什么？”林砚疏问。
“《雪日》。”江染尘说，“画的是我想象中的某个冬日下午，一个人站在窗前，看着外面的雪，思考着时间、生命和那些稍纵即逝的瞬间。”
林砚疏静静地看着那幅画。画中人的孤独感如此强烈，几乎要从画布上溢出来。他突然意识到，也许江染尘一直在通过画作表达那些无法用语言诉说的情感。
“你喜欢吗？”江染尘问，声音里有一丝不确定。
“喜欢。”林砚疏说，这是真话，“它很...真实。”
江染尘笑了，那笑容里有释然，也有别的什么：“你知道吗，画这幅画的时候，我一直在想你。”
林砚疏转过头看他。
“不是指画里的人是你。”江染尘解释，但眼神闪烁，“只是那种感觉...孤独，但又不仅仅是孤独。是一种知道自己正在经历珍贵时刻的感觉，即使那个时刻本身可能是孤独的。”
林砚疏没有说话。他懂江染尘在说什么，因为他自己此刻就有这种感觉——在这个寒冷的工作室里，和江染尘站在一起看画，他知道这是一个珍贵的时刻，一个在未来回忆时会闪闪发光的瞬间。
“来，这边还有。”江染尘拉着他走到另一边。
这里的画风格迥异，更加抽象，几乎看不出具体的形象，只有色彩和线条的交织。有一幅画引起了林砚疏的注意——大片的深蓝色和黑色，中间有一道狭窄的、破碎的金色裂痕，像是黑夜中一道即将消失的闪电。
“这幅叫《裂隙》。”江染尘说，“画的是时间的裂缝。你知道吗，有时候我觉得时间不是连续的，而是由无数个断裂的瞬间组成。我们在这些裂缝中坠落，从一个瞬间到另一个瞬间。”
林砚疏凝视着那道金色的裂痕。他想，也许自己的生命就像这幅画——大片的黑暗，中间只有一道短暂的光芒。而那光芒，可能就是遇见江染尘后的这些日子。
“你有心事。”江染尘突然说。
林砚疏心里一惊，但表面保持平静：“为什么这么说？”
“你今天特别安静。”江染尘看着他，“而且你的左手...刚才倒茶的时候，我注意到你的手在微微发抖。”
林砚疏下意识地把左手插进口袋：“只是有点冷。”
“砚疏。”江染尘的声音变得严肃，“我们认识三年了，我知道什么时候你是真的冷，什么时候你不是。告诉我，发生了什么？”
工作室里突然安静下来，只有炉子里煤炭燃烧时发出的轻微噼啪声。窗外的阳光斜射进来，在水泥地面上投下长长的光影。灰尘在光束中飞舞，像是被冻结的时间碎片。
林砚疏看着江染尘关切的眼神，突然感到一阵强烈的冲动，想要告诉他一切，想要卸下这个沉重的秘密，想要有个人分担这份恐惧。
但他不能。至少现在不能。
“工作上的事。”他最终说，这是一个安全的谎言，“最近接了个大项目，压力有点大。”
江染尘显然不完全相信，但他没有追问，只是点点头：“别太拼命。工作永远做不完，身体最重要。”
“我知道。”林砚疏说，这话现在有了新的含义。
两人回到炉子旁坐下。江染尘往炉子里加了几块煤，火焰重新旺盛起来，橘红色的光映在他脸上，勾勒出分明的轮廓。
“我最近也在想工作的事。”江染尘说，声音有些低沉，“艺术学校那边可能真的不要我了。预算削减，先砍艺术类课程。”
“那你怎么办？”林砚疏问，心里涌起一阵担忧。
“不知道。”江染尘苦笑，“也许多接点商业插画的活，或者...老实说，我不知道。有时候我觉得自己像个在薄冰上行走的人，随时可能掉下去。”
林砚疏想说他可以帮忙，可以提供经济支持，甚至可以请他做自己工作室的艺术顾问。但他知道江染尘不会接受，这个男人有他的骄傲。
“你的画展什么时候？”他换了个话题。
“计划是明年三月。”江染尘说，“但场地还没完全敲定，资金也是个问题。我申请了几个艺术基金，还没消息。”
“需要我帮忙吗？”林砚疏问，“我认识几个画廊老板...”
“不用。”江染尘摇头，但语气温和，“我想靠自己的能力办成这次画展。这可能是我职业生涯中最重要的一个展览，我想它是完全属于我的。”
林砚疏理解地点头。他知道江染尘对艺术的执着，知道这些画对他意味着什么。这也是为什么他如此珍惜这个人的原因之一——在这个妥协遍地的世界里，江染尘还在坚持着某种纯粹的东西。
“不过...”江染尘犹豫了一下，“画展开幕那天，你能来吗？我是说...作为特别嘉宾？”
林砚疏的心揪紧了。明年三月。医生说，如果治疗顺利，他可能还能保持相对正常的生活到那个时候。但“如果”和“可能”是世界上最不确定的词。
“我会尽量。”他说，这是他能给出的最诚实的承诺。
江染尘似乎对这个回答感到满意，他笑了：“那就好。你知道吗，其实这个‘时间’系列，某种意义上，是为你而画的。”
林砚疏的手指收紧，握住了温暖的茶杯。
“遇见你之后，我才真正开始思考时间的意义。”江染尘继续说，目光望向窗外灰白的天空，“以前我觉得时间是线性的，从过去流向未来，我们只能随波逐流。但现在我觉得...时间可能是循环的，可能是折叠的，可能在某些瞬间，过去和未来会相遇。”
他转回头看着林砚疏：“就像我们。七年前我在美术馆看见你，三年前我们正式认识，现在坐在这里。这些时间点之间似乎没有联系，但现在回头看，它们都是同一个故事的一部分。”
林砚疏感到喉咙发紧。江染尘的话触动了他内心最深处的一些东西。是的，时间可能是循环的，可能是折叠的，可能在某个瞬间，所有的线索都会汇聚，所有的因果都会显现。
而他的因果，可能就是在这个冬天，在生命的最后章节里，遇见一个让他想要重新定义时间的人。
“染尘。”他轻声说。
“嗯？”
“如果...”林砚疏停顿了，他不知道该怎么继续这个句子。如果我没有太多时间了？如果我即将离开？如果我只能成为你生命中的一段插曲？
“如果什么？”江染尘问，眼神专注。
“如果有些事情改变了，如果我变得...不一样了，你还会...”林砚疏说不下去了。这个问题太自私，太不公平。
但江染尘似乎明白了。他伸出手，轻轻握住林砚疏的手。这一次，林砚疏没有躲闪。
“砚疏，我认识你三年，看着你在不同场合，不同情绪下。我见过你工作的样子，思考的样子，疲惫的样子，甚至生气的样子。”江染尘的声音很轻，但每个字都很清晰，“但我从来没有见过你‘真正的样子’吗？不，我认为我见过。因为真正的你不是某一个固定的状态，而是所有这些瞬间的总和。”
他握紧林砚疏的手：“所以无论你怎么变，你仍然是你。而我...我会一直在这里。”
炉子里的火噼啪作响，窗外有风吹过，发出呼啸的声音。工作室里很冷，但江染尘的手很暖，那种温暖从指尖一直传到林砚疏的心脏。
有那么一瞬间，林砚疏几乎要说出一切。几乎要告诉江染尘关于诊断，关于治疗，关于那个有限的未来。
但就在他开口前，一阵更剧烈的头痛袭来。这一次伴随着恶心和眩晕，他眼前一黑，身体向前倾倒。
“砚疏！”江染尘惊呼，及时扶住了他。
林砚疏靠在江染尘身上，等待这一阵症状过去。他的额头渗出冷汗，呼吸变得急促。
“你怎么了？我送你去医院！”江染尘的声音里充满恐慌。
“不用...”林砚疏勉强说，“只是低血糖，老毛病了。有糖吗？”
江染尘急忙从口袋里掏出一块巧克力——他画画时经常忘记吃饭，随身带着补充能量的东西。他剥开包装，递给林砚疏。
林砚疏咬了一口巧克力，甜腻的味道在口中化开。症状确实缓解了一些，但头痛仍在，只是变得可以忍受。
“你真的没事？”江染尘担忧地看着他，“你的脸色很不好。”
“没事。”林砚疏强迫自己坐直，“可能最近太累了，加上这里有点冷。”
江染尘立刻站起来：“那我们换个地方，去咖啡馆或者...”
“不用。”林砚疏打断他，“我休息一下就好。你去帮我倒杯热水吧。”
江染尘犹豫了一下，还是去了。林砚疏趁他离开，从自己的口袋里掏出止痛药，迅速吞下一片。他知道这只是暂时的缓解，但他需要时间，需要在这个谎言被揭穿前，想清楚接下来该怎么办。
江染尘端着热水回来，林砚疏接过来，慢慢喝着。热水温暖了他的身体，也让他平静了一些。
“我觉得你应该去医院做个检查。”江染尘认真地说，“低血糖不会导致这么严重的症状。而且你最近看起来一直很疲惫。”
“我会去的。”林砚疏说，这不算完全的谎言。他确实需要去医院，讨论治疗方案。
“什么时候？我陪你去。”
“不用。”林砚疏说，“我自己去就行。你忙你的画展。”
江染尘显然不满意这个回答，但他没有坚持，只是说：“那你看完医生告诉我结果，好吗？”
林砚疏点点头，心里却知道这又是一个他可能无法兑现的承诺。
窗外的天色渐渐暗了下来。冬天的白昼短暂，才下午四点，阳光就已经开始消退。工作室里变得更加昏暗，只有炉火提供着微弱的光源。
“我得回去了。”林砚疏说，“明天还要去工作室。”
“我送你。”江染尘立刻说。
“真的不用，我自己打车。”
“至少让我送你上车。”江染尘坚持。
这一次，林砚疏没有拒绝。他穿上大衣，围好围巾，和江染尘一起走出工作室。外面的空气冷得刺骨，但相比工作室里，反而感觉清新一些。
站在路边等车时，江染尘突然说：“砚疏，不管发生什么，你都可以告诉我。我不是那种只能分享快乐，不能分担困难的人。”
林砚疏看着他，看着他在寒风中微微发红的脸，看着他眼中真诚的关切。这一刻，他几乎要投降了，几乎要说出那个沉重的秘密。
但出租车来了。
“车来了。”林砚疏说，声音有些沙哑。
“记住我的话。”江染尘为他打开车门，“任何时候。”
林砚疏点点头，坐进车里。车子启动时，他从后窗看到江染尘还站在路边，身影在暮色中越来越小，最终消失在拐角处。
出租车在冬日的街道上行驶，林砚疏靠在座位上，闭上眼睛。头痛已经缓解，但心中的疼痛却越来越清晰。他知道自己正在伤害江染尘，用隐瞒和谎言。但他更害怕的是，如果说出真相，会伤害得更深。
手机震动，他看了一眼，是医院发来的短信，提醒他下周的预约。
他按下删除键，然后将手机放回口袋。窗外，北京的天空是深紫色的，最后一抹夕阳在地平线上燃烧，像一道不肯熄灭的火焰。
林砚疏想起江染尘的那幅画——《裂隙》。黑夜中那道金色的裂痕。也许每个人的人生都有这样一道裂痕，一个转折点，一个无法回头的时刻。
而他的裂痕，就是这个冬天，就是这个诊断，就是这场注定短暂却无比真实的相遇。
出租车穿过长安街，天安门广场上的灯光已经亮起，在暮色中显得庄严而遥远。林砚疏想起七年前，他站在中国美术馆里看常玉的画时，是否曾想到，七年后会有这样一个人，走进他的生命，改变他对时间的所有理解？
也许时间真的是循环的，真的是折叠的。也许在某个维度上，七年前的那个下午和此刻正重叠在一起。那个看画的年轻人和这个坐在出租车里的病人，中间隔着七年的时间，却又被某种无形的线连接着。
而江染尘，就是那根线。
林砚疏突然做出了决定。他拿出手机，给王医生发了条信息：“我决定接受手术。请安排最早的时间。”
发送后，他看着窗外掠过的城市夜景。北京的冬天很冷，但这个城市也很坚韧，经历了无数个冬天，依然屹立在这里。
而他，也要像这座城市一样，面对这个冬天，面对这场疾病，面对有限的时间。
也许他无法改变结局，但他可以改变过程。他可以在有限的时间里，做一次勇敢的选择，而不是被动的等待。
手机震动，王医生回复了：“好的，林先生。我会安排下周见面讨论手术细节。请保持积极心态。”
林砚疏关掉手机，看向窗外。街道两旁的树上挂满了彩灯，圣诞节快到了。商店橱窗里摆着装饰品，行人匆匆走过，手里提着购物袋。
这是一个充满节日气氛的冬天，一个应该充满希望的季节。
而他，在这个冬天里，做出了一个决定。一个关于生命，关于时间，关于爱的决定。
出租车停在了公寓楼下。林砚疏付钱下车，站在寒风中，抬头看向自己的窗户。十六楼的那扇窗黑暗着，没有人等他回家。
但这一次，他没有感到孤独。因为他知道，在这个城市的某个角落，有一个人在想他，在等他，在为他担心。
而这，也许就足够了。
足够让他在这个漫长的冬天里，找到继续前行的勇气。
足够让他在有限的时间里，做一次无悔的选择。
林砚疏走进公寓楼，按下电梯按钮。在电梯上行的过程中，他想起江染尘画展的主题——时间。
是的，时间。这个世界上最公平也最残酷的东西。它给每个人的都一样，却又因为每个人的选择而变得不同。
而他的选择，就是在这个冬天，勇敢地爱一次，即使知道结局。
电梯门开了，林砚疏走出电梯，打开房门。他没有开灯，径直走到窗前，看向远方。
城市的灯光在冬夜里闪烁，像无数颗永不熄灭的星星。而在那些灯光中，他知道有一盏属于江染尘，在那个寒冷的工作室里，在画布前，在时间里。
林砚疏拿出手机，给江染尘发了条信息：“今天谢谢你。画很美。”
几秒钟后，回复来了：“你安全到家了？感觉好点了吗？”
“嗯，好多了。晚安。”
“晚安，砚疏。好好休息。”
林砚疏看着那条信息，嘴角扬起一个微小的弧度。然后他走到书桌前，打开台灯，拿出纸笔。
他决定写一封信，给江染尘。不是现在给，而是在某个时刻，当他无法亲口诉说的时候。
“亲爱的染尘...”他开始写，笔尖在纸上沙沙作响。
窗外的夜色越来越深，冬天的北京安静下来。而在十六楼的这扇窗户里，一盏灯亮到很晚，像黑夜中一颗不肯熄灭的星。
时间在流逝，但有些东西，会在时间里沉淀下来，成为永恒。
就像这个冬天，就像这场相遇，就像这份还未说出口，却已经深入骨髓的爱。
作者有话说
第3章 画堂夜晤
