2、墨池暗涌 ...
-
那家云南菜馆藏在后海的一条胡同深处，门脸很小，招牌也不显眼，但推门进去却是另一番天地。暖黄色的灯光，木质桌椅，墙上挂着云南扎染布和少数民族的银饰，空气中弥漫着香料和草药混合的独特气味。
“怎么样？不错吧？”江染尘有些得意地介绍，“是一个云南朋友推荐的，他说这里的汽锅鸡和过桥米线最正宗。”
林砚疏点点头，脱下大衣搭在椅背上。餐馆里暖气很足，他的脸颊微微发红，不知道是热的，还是因为别的什么。
服务员拿来菜单，江染尘熟络地点了几个菜：“汽锅鸡一定要，菌菇拼盘，黑三剁，还有...”他看向林砚疏，“你能吃辣吗？他们的蘸水鱼很有特色，就是有点辣。”
“可以。”林砚疏说。其实他平时饮食清淡，医生也曾建议他少吃刺激性食物，但此刻他不想扫兴。
点完菜，气氛突然安静下来。两人隔着木质餐桌对坐，中间的水壶冒着热气，在灯光下氤氲成一片朦胧。
“你今天在798是专门等我？”江染尘问，眼睛盯着林砚疏，不肯放过他脸上任何细微的表情变化。
林砚疏避开他的目光：“说了是路过。”
“你从不在那个时间‘路过’798。”江染尘不依不饶，“而且你从来不进那家咖啡馆，你说他们的咖啡豆烘得太焦。”
被戳穿的林砚疏有些窘迫，端起茶杯喝了一口。茶是云南普洱，醇厚中带着一丝苦涩，很像他此刻的心情。
“好，我是去找你的。”他终于承认，“想看看你的沙龙进行得怎么样。”
江染尘的眼睛亮了起来，像冬夜里的星星：“真的？那你为什么不进去？”
“人太多。”林砚疏说，这个借口半真半假。
“下次你可以直接进来找我。”江染尘认真地说，“任何时候。”
菜陆续上来了。汽锅鸡的汤色清澈，上面飘着几粒枸杞和红枣；菌菇拼盘里有松茸、牛肝菌、鸡枞菌等六七种云南特有的野生菌；黑三剁是用云南特产的昭通酱炒制，咸香微辣；最引人注目的是蘸水鱼，整条鱼蒸得恰到好处，配上一碗红彤彤的蘸水，香气扑鼻。
“尝尝这个。”江染尘舀了一勺汽锅鸡汤放在林砚疏碗里，“我朋友说，冬天喝这个最补。”
林砚疏喝了一口，汤鲜味美，温热的感觉从喉咙一直蔓延到胃里，再扩散到四肢百骸。他突然意识到自己一整天几乎没吃东西，从医院出来后，他就失去了食欲。
“好喝吗？”江染尘期待地看着他。
“嗯，很好。”林砚疏点头，又喝了一口。
江染尘满足地笑了，开始往林砚疏碗里夹菜：“这个菌菇很鲜，你尝尝...黑三剁拌米饭最好吃...鱼小心刺...”
林砚疏看着自己渐渐堆满的碗，突然有些鼻酸。有多久没有人这样关心他吃饭了？母亲去世后，父亲再婚搬去了深圳，他独自在北京生活了十几年，早已习惯了照顾自己，也习惯了无人照顾。
“够了，我吃不了那么多。”他说，声音有些沙哑。
江染尘这才停下筷子，有些不好意思：“抱歉，我老是忘记你不是大胃王。”
“没事。”林砚疏低头吃饭，热气蒸腾，模糊了他的视线。
两人安静地吃着饭，偶尔交谈几句。江染尘讲起今天沙龙上遇到的有趣的人，一个从大理来的画家，带来了完全不同的创作理念；林砚疏则说起工作室最近接的项目，一个位于怀柔山区的民宿设计。
“怀柔的冬天很美吧？”江染尘问，“我记得你去过那里写生？”
“嗯，几年前。”林砚疏回忆道，“雪后的慕田峪长城，像一幅水墨画。”
“那我们找个时间去？”江染尘试探地问，“我可以画雪景，你可以找设计灵感。”
林砚疏的手顿了一下。他想说“好”，想答应这个简单的邀约，但脑海中响起王医生的话：“平均生存期12到15个月”。他不知道自己还能不能看到下一个冬天的长城雪景，更不确定自己是否应该开始一段注定短暂的关系。
“看情况吧。”他含糊地说，“最近项目比较忙。”
江染尘眼中闪过一丝失望，但很快又振作起来：“没关系，等你忙完这阵子。冬天还长着呢。”
林砚疏没有说话。是啊，冬天还长着呢，但他的冬天，可能比想象中要短得多。
吃完饭，江染尘提议去后海走走。林砚疏本想拒绝，但看到江染尘期待的眼神，又改变了主意。
夜晚的后海别有一番风情。湖面已经结了一层薄冰，倒映着岸边酒吧的霓虹灯光。虽然是冬天，但周末的夜晚依然热闹，有年轻人在冰面上小心翼翼地行走，有情侣手牵手沿着湖边散步，还有街头艺人弹着吉他唱歌。
两人并肩走着，呼出的白气在冷空气中交融。林砚疏的围巾在风中轻轻飘动，江染尘注意到了，伸手帮他整理了一下。
“你的围巾总是系不好。”江染尘说，手指不经意间擦过林砚疏的下巴。
这个轻微的身体接触让林砚疏微微一颤。他想起确诊前，自己一直小心翼翼地与江染尘保持距离，连最普通的肢体接触都会避免。不是不喜欢，而是害怕一旦开始，就无法停止。
现在，当死亡变得具体而迫近时，这些顾虑突然显得可笑又悲哀。
“谢谢。”他低声说。
江染尘没有收回手，而是顺势握住了林砚疏的手。他的手很暖，而林砚疏的手冰冷。
“你的手怎么这么冷？”江染尘皱眉，用自己的双手包裹住林砚疏的手，“我给你暖暖。”
林砚疏没有抽回手。他感受着江染尘掌心的温度，那温暖从皮肤渗透进来，一直传到心里。他突然很想哭，想告诉江染尘一切，想问他如果自己只剩下几个月的时间，他是否还愿意牵这只手。
但他最终什么也没说，只是静静地站着，任由江染尘温暖他的手。
“砚疏。”江染尘突然叫他，声音在冬夜里格外清晰。
“嗯？”
“我最近在准备一个新的画展。”江染尘说，“主题是‘时间’。我想探讨时间在不同介质中的表现形式——在画布上的凝固，在记忆中的变形，在关系中的流逝。”
林砚疏的心跳漏了一拍：“为什么选择这个主题？”
江染尘看着他，眼神在夜色中深邃如湖：“因为遇见你之后，我开始对时间有了不同的感受。有时候觉得它过得飞快，每次和你在一起，时间总是不够用；有时候又觉得它过得太慢，等你的回复，等你的电话，等下一次见面，每一分钟都像一年那么长。”
林砚疏张了张嘴，却发不出声音。江染尘的话像一把钥匙，打开了他心中那扇紧闭的门，门后是他一直不敢面对的情感。
“我不知道你怎么想。”江染尘继续说，声音有些颤抖，“我知道你总是很忙，总是有很多顾虑。但我还是想告诉你，从三年前第一次正式见到你，不，从七年前在美术馆第一次看见你，我就...”
他的话没有说完，因为林砚疏突然感到一阵剧烈的头痛。那疼痛来得突然而猛烈，像有人用锤子在他的左太阳穴重重一击。他眼前一黑，身体晃了一下。
“砚疏！”江染尘急忙扶住他，“你怎么了？”
林砚疏勉强站稳，疼痛逐渐减弱，但留下一种钝痛和恶心感。他想起了医生的警告：头痛、癫痫、语言和记忆障碍。
“没事，可能有点低血糖。”他撒谎道，“今天中午没怎么吃饭。”
江染尘担忧地看着他：“你的脸色很苍白。我们找个地方坐坐，喝点热饮。”
他们走进一家安静的清吧，找了个靠窗的位置。江染尘点了两杯热蜂蜜柚子茶，坚持让林砚疏多喝点。
“你最近是不是太累了？”江染尘问，“工作压力大吗？”
“有一点。”林砚疏承认，这不算完全的谎言。
“你要照顾好自己。”江染尘认真地说，“身体是最重要的。我有个朋友，也是建筑师，去年查出胃癌，就是因为长期饮食不规律、压力太大。”
林砚疏的手指收紧，握住了温暖的茶杯。他想告诉江染尘，不是胃，是脑；不是可能，是已经；不是将来时，是现在进行时。
但他最终说出的却是：“我会注意的。”
江染尘似乎还想说什么，但手机突然响了。他看了一眼，表情变得有些为难。
“是我妈。”他对林砚疏说，“我去接一下。”
江染尘起身走到酒吧外面接电话。透过玻璃窗，林砚疏可以看到他的身影在路灯下，手舞足蹈地说着什么，脸上带着无奈又耐心的表情。
江染尘的家庭情况林砚疏大致了解——父母都是普通工人，住在老城区，一直希望儿子能找个稳定的工作，早点结婚生子。对于江染尘选择艺术这条路，他们既不解也不支持；对于儿子喜欢男人这件事，他们更是完全无法接受。
有一次江染尘喝醉了，抱着林砚疏说：“你知道吗？我妈又给我安排相亲了，是个小学老师。她说如果我正常一点，现在孩子都能打酱油了。”
“那你怎么说？”林砚疏问。
“我说我有喜欢的人了。”江染尘看着他，眼神迷离又清醒，“只是那个人还没有准备好接受我。”
林砚疏当时没有回应，只是扶江染尘躺下，给他盖好被子。现在想来，也许他早就伤害了江染尘，用他的犹豫和退缩。
江染尘打完电话回来，脸色不太好。
“家里有事？”林砚疏问。
“老生常谈。”江染尘苦笑，“问我过年回不回家，又说有个远房表妹要来北京工作，让我多照顾。潜台词是让我们见见，万一合适呢。”
林砚疏沉默了片刻：“你过年要回去吗？”
“不知道。”江染尘摇头，“回去也是吵架，不回去他们又念叨。有时候我觉得，我的人生就是一场不断让人失望的旅程——让父母失望，让社会失望，也许也让你失望。”
“你没有让我失望。”林砚疏脱口而出。
江染尘惊讶地看着他，眼中重新燃起光芒：“真的？”
林砚疏点点头，避开了他的目光。这句话是真心的，但也正因为真心，才更伤人。因为一个即将让他失望的人，是他自己。
“那就好。”江染尘笑了，那笑容在酒吧昏暗的灯光下格外温柔，“只要你没有对我失望，其他的我都不在乎。”
林砚疏低下头，假装喝茶，掩饰眼中的情绪。他不知道该怎么继续这场对话，不知道该怎么面对江染尘毫无保留的感情，更不知道该怎么处理自己复杂的心境。
“时间不早了，我送你回去吧。”江染尘看了眼手表。
“不用，我自己打车就行。”林砚疏说。
“这么晚，我不放心。”江染尘坚持，“而且顺路，我的工作室和你的公寓在一个方向。”
林砚疏没有再拒绝。他知道江染尘说的是实话，但也知道这不仅仅是因为顺路。
出租车里，两人并排坐在后座。窗外的街景飞速后退，霓虹灯光在车窗上拉出一道道彩色的线条。林砚疏靠在车窗上，感到疲倦如潮水般涌来。不只是身体的疲倦，更是心灵的疲惫。
“累了就靠着我睡会儿。”江染尘轻声说。
林砚疏摇摇头，但眼皮越来越重。不知何时，他感觉到江染尘轻轻将他的头靠在自己肩上，动作温柔得让人想哭。
他最终没有抗拒，闭上了眼睛。在意识模糊的边缘，他感到江染尘的手指轻轻梳理着他的头发，那动作如此自然，仿佛已经做过千百次。
如果时间可以停在这一刻，如果疾病可以消失，如果冬天永远不会结束...
但出租车已经停在了他的公寓楼下。
“到了。”江染尘轻声说。
林砚疏睁开眼睛，发现自己还靠在江染尘肩上。他赶紧坐直身体，有些尴尬：“抱歉，我睡着了。”
“没事。”江染尘微笑，“你睡得很熟，看来是真的累了。”
两人下车，站在公寓楼前。夜已经很深了，小区里静悄悄的，只有几盏路灯在寒风中发出昏黄的光。
“那我上去了。”林砚疏说，“谢谢你送我回来。”
“砚疏。”江染尘叫住他。
林砚疏转身，看见江染尘站在路灯下，雪花又开始飘落，落在他黑色的头发和肩膀上。
“下次见面是什么时候？”江染尘问，声音里有不易察觉的忐忑。
林砚疏看着他在雪中的身影，突然想起江染尘画集里的一幅画——一个孤独的身影站在路灯下，雪花纷飞，远方有温暖的灯光。
“周末吧。”他说，“如果你有空。”
江染尘的脸上立刻绽开笑容：“我有空，随时都有空。”
林砚疏点点头，转身走向公寓楼。推开玻璃门时，他回头看了一眼。江染尘还站在那里，见他回头，用力挥了挥手。
林砚疏也挥了挥手，然后走进大楼。电梯上行时，他靠在墙上，闭上眼睛。头痛已经消失了，但另一种疼痛却在心中蔓延——那是对即将失去的一切的预感和恐惧。
回到空荡荡的公寓，林砚疏没有开灯，径直走到窗前。从十六楼的窗户往下看，江染尘还站在路灯下，仰头望着他的窗户。雪花在他周围旋转飘落，像一场无声的电影。
林砚疏站在黑暗中，看着楼下那个小小的身影。他想开灯，给江染尘一个信号，告诉他“我安全到家了”，或者“我看见你了”。
但他最终什么也没做，只是静静地站着，看着江染尘在雪中等了十分钟，然后转身离开，消失在冬夜的街道尽头。
手机震动了一下，是江染尘发来的信息：“到家了，晚安。周末见。”
林砚疏盯着那条信息看了很久，最终没有回复。他走到书房，打开台灯，从包里拿出医院的那个文件夹。
在昏黄的灯光下，他翻开文件夹，开始仔细阅读自己的诊断报告、治疗方案、预后数据。那些冰冷的医学术语和数据，描述着他正在走向的终点。
读到最后，他的目光停留在“生活质量评估”一栏。上面列举了疾病晚期可能出现的症状：剧烈头痛、癫痫发作、语言障碍、记忆丧失、人格改变、偏瘫...
他想起今晚江染尘温暖的手，想起他说“只要你没有对我失望，其他的我都不在乎”，想起他在雪中等待的身影。
如果有一天，他不再认识江染尘，不再记得他们之间的一切，甚至不再是自己，江染尘还会在乎吗？还会等在那个路灯下吗？
林砚疏合上文件夹，走到窗前。雪下得更大了，整个城市被笼罩在一片纯白之中，掩盖了所有的瑕疵和不完美。
他突然很想知道，当春天来临，雪融化时，下面会是什么样子。是会露出新生的绿芽，还是只是一片泥泞？
而他，是否还能等到春天？
手机又震动了一下，还是江染尘：“忘了说，今晚很开心。晚安，好梦。”
林砚疏看着那条信息，手指在屏幕上悬停。这一次，他打了两个字，又删掉，又重新打，最终按下了发送键。
“晚安，染尘。”
这是他第一次叫江染尘的名字，不带姓氏，像一个亲密的昵称。
发送成功后，他关上手机，走进卧室。躺在床上，他想起江染尘画展的主题——“时间”。
时间。这个他曾经以为取之不尽用之不竭的东西，现在却成了他最珍贵的奢侈品。而在这个漫长的冬夜里，他第一次开始思考，如何用有限的时间，去爱一个值得爱的人。
窗外的雪还在下，无声无息，覆盖了整个城市。而在城市的某个角落，江染尘看着手机屏幕上那简单的四个字，嘴角扬起一个温柔的微笑。
这个冬天，才刚刚开始。
作者有话说
第2章 墨池暗涌
