1、初雪惊鸿 ...
-
北京的第一场雪来得猝不及防。
林砚疏站在798艺术区斑驳的砖墙前，仰头看着灰色的天空。细碎的雪花斜斜地飘落，粘在他深灰色羊绒围巾的绒毛上，瞬间消失不见。他呼出一口气，白色的雾气在冷空气中袅袅升起，融进同样苍白的冬日光线里。
他抬手看了看表——下午三点四十分。离约定时间已经过去四十分钟了。
这不是第一次，也不会是最后一次。林砚疏把冻僵的手插进大衣口袋，转身准备离开。刚迈出两步，就听见身后急促的脚步声和气喘吁吁的道歉声。
“砚疏！对不起对不起，画室那边临时出了点问题——”
江染尘的声音带着明显的慌乱和歉意，他跑过来时带起一阵冷风，雪花在他深色的短发上落了一层薄薄的白色。他今年三十一岁，比林砚疏大三岁，但此刻看起来却像是个做错事的大男孩。
“别说了。”林砚疏打断他，语气平静得没有一丝波澜，“今天画不成了，改天吧。”
“别啊，我都准备好了，你看——”江染尘急急地从背包里抽出速写本和炭笔，“就在那边咖啡馆，只要两小时，不，一小时就好。你上次答应我的，让我画完这个系列。”
林砚疏看着他，这个在京城艺术圈小有名气的青年画家，此刻像个哀求糖果的孩子。雪花落在他浓密的睫毛上，他眨眨眼，那点白色就消失了。林砚疏忽然想起三年前第一次见江染尘的场景——在一场画展上，江染尘的作品挂在最不起眼的角落，却让他驻足良久。
“那就一小时。”林砚疏妥协了，他总是对这个人妥协。
咖啡馆里暖气很足，玻璃窗上凝结了一层薄薄的水雾，将外面的雪景模糊成一片朦胧的白。林砚疏脱掉大衣，在靠窗的位置坐下。江染尘迅速摆开画具，眼神专注地打量着他。
“今天想画什么角度？”林砚疏问，习惯性地调整坐姿。
“就这样，自然一点。”江染尘已经开始勾勒轮廓，“看着窗外就好，不用特意摆姿势。”
林砚疏依言转向窗外。雪下得更大了些，行人匆匆走过，每个人都裹得严严实实，像是移动的彩色包裹。北京的冬天总是这样，干冷而漫长，从十一月一直延伸到次年三月。但这年的冬天似乎格外寒冷，气象预报说是十年来最冷的冬季。
“你知道吗？”江染尘的声音打断了他的思绪，“我第一次见你，也是在冬天。”
林砚疏没有回头：“我记得。三年前，798的那个群展。”
“不是。”江染尘停下笔，认真地看着他，“是更早。七年前的冬天，在中国美术馆。你在看常玉的画，站了整整一个下午。”
林砚疏的身体微微僵了一下。他记得那场展览，记得那些线条简洁却充满生命力的画作，但他不记得江染尘。
“你穿着一件藏青色的呢子大衣，围着灰色围巾，和今天这条很像。”江染尘继续说，声音轻柔得像在讲述一个珍藏已久的秘密，“你看得那么专注，我都不敢上前打扰。后来你走了，我在你站的位置站了很久，试图从你的视角看那些画。”
“为什么不打招呼？”林砚疏终于转过头，对上江染尘的目光。
江染尘笑了，眼角有细细的笑纹：“那时候我还是个穷学生，而你已经是小有名气的建筑设计师了。我觉得我们之间隔着一整个冬天的距离。”
林砚疏沉默了片刻，重新转向窗外。窗外的雪似乎小了些，天空的灰色淡去了一些，透出一点点微弱的阳光。
“现在呢？”他轻声问，“现在距离缩短了吗？”
江染尘没有立即回答，炭笔在纸上摩擦发出沙沙的声音。良久，他才说：“砚疏，有些距离不是地位或成就能够衡量的。”
这话说得含糊，林砚疏却听懂了其中的含义。他们认识三年，江染尘追了他两年，明示暗示过无数次心意，林砚疏始终没有明确回应。不是不喜欢，而是不敢。三十八岁的人生里，林砚疏学会了谨慎，学会了衡量得失，学会了在付出前先计算风险。
尤其是当他有一个秘密需要守护时。
“画得差不多了。”江染尘放下炭笔，揉了揉发酸的手腕，“来看看？”
林砚疏起身走过去。画纸上，他的侧影被寥寥数笔勾勒得栩栩如生，眼神望向窗外，平静中带着一丝难以察觉的忧郁。最特别的是江染尘处理光线的方式——窗外的雪光映在他脸上，形成微妙的光影对比，既明亮又朦胧。
“你把我画得太忧郁了。”林砚疏评论道。
“我只是画了我看到的。”江染尘抬头看着他，眼神里有某种林砚疏不敢深究的东西。
手机在这时响了，是林砚疏的。他看了眼来电显示，眉头微微皱起。
“我得走了。”他说，语气突然变得急促。
“又是工作？”江染尘问，难掩失望。
“嗯，有点急事。”林砚疏穿上大衣，围好围巾，“下次再约。”
他几乎是逃出了咖啡馆。雪花再次扑面而来，冷得刺骨。他走到街角，确定江染尘看不到他了，才接起一直响个不停的电话。
“林先生，我是王医生。”电话那头传来冷静专业的声音，“您上周的检查结果出来了，需要您尽快来医院一趟。”
林砚疏的心沉了下去，尽管早有预料。
“情况不好，是吗？”他问，声音平静得连自己都惊讶。
电话那头沉默了片刻：“比我们预期的要复杂一些。林先生，您最好有心理准备。”
挂断电话，林砚疏站在街角，看着来来往往的行人。雪花落在他的睫毛上，模糊了视线。他突然想起江染尘刚才的话——“有些距离不是地位或成就能够衡量的”。
现在，他们之间又多了一层距离，一层可能永远无法跨越的距离。
冬天的北京，天黑得早。不过下午五点多，天色已经暗了下来。街灯次第亮起，在雪地上投下昏黄的光晕。林砚疏没有叫车，慢慢沿着街道走着，任凭雪花落满肩头。
手机又响了，这次是江染尘发来的信息：“平安到家了吗？雪天路滑，小心。”
林砚疏盯着那条信息看了很久，手指在屏幕上悬停，最终没有回复。
有些话，说了就是伤害；不说，也是伤害。
这就是成年人的世界，充满了无法言说的困境和不得已的选择。而在这个格外寒冷的冬天，林砚疏觉得自己的选择越来越少，就像窗外的雪，看似轻盈自由，实则身不由己，只能随风飘落，最终融化在冰冷的地面上，了无痕迹。
协和医院的走廊总是弥漫着消毒水的味道，即使是在新建的肿瘤中心大楼里也不例外。林砚疏坐在候诊区，看着周围来来往往的人群——有面色苍白的病人，有神色焦虑的家属，还有行色匆匆的医护人员。
每个人都活在自己的故事里，每个人都在与某种不可见的力量抗争。
“林砚疏先生，请到3诊室。”电子叫号系统冷冰冰地报出他的名字。
林砚疏起身，整理了一下西装外套。即使是在这样的场合，他依然保持着建筑设计师的职业习惯——一丝不苟，注重细节。推开诊室的门，王医生已经在等着他了。
“林先生，请坐。”王医生五十多岁，戴着金边眼镜，表情温和而专业，“您一个人来的？”
“是的。”林砚疏在椅子上坐下，“直接告诉我结果吧，我能接受。”
王医生打开病历本，推了推眼镜：“从核磁共振和活检结果来看，您患的是胶质母细胞瘤，四级。位置在左侧颞叶，靠近语言和记忆功能区。”
即使做好了心理准备，听到诊断结果的瞬间，林砚疏还是感到一阵眩晕。他握紧了椅子扶手，指节泛白。
“恶性程度？”他听到自己问，声音异常平静。
“最高级别。”王医生的话简洁而残酷，“这种肿瘤生长迅速，预后...不太乐观。”
诊室里安静了几秒，只有空调发出的轻微嗡鸣声。窗外，北京的天空是铅灰色的，压得很低，仿佛随时会有更多的雪落下来。
“治疗方案？”林砚疏问。
“手术是首选，但由于肿瘤位置特殊，完全切除几乎不可能。我们会尽可能切除大部分，然后配合放疗和化疗。”王医生顿了顿，“但是林先生，我必须坦白地告诉您，即使采取最积极的治疗，这种疾病的平均生存期也只有12到15个月。”
15个月。林砚疏在心中计算着，现在是十一月，也就是说，他可能看不到下一个冬天的雪。
“如果不治疗呢？”他问。
王医生的表情变得严肃：“那可能只有三到四个月。而且随着肿瘤生长，您会出现头痛、癫痫、语言和记忆障碍等症状，生活质量会急剧下降。”
林砚疏点点头，仿佛在评估一个建筑项目的可行性报告：“手术的成功率？”
“手术本身的风险包括出血、感染、神经功能损伤等。考虑到肿瘤位置，术后很可能会出现一定程度的语言功能受损或记忆问题。”王医生翻看着检查报告，“但如果不手术，情况会恶化得更快。”
“我需要时间考虑。”林砚疏说。
王医生理解地点点头：“当然。但我建议不要拖太久，这种肿瘤的生长速度很快。这是一些相关资料，您可以拿回去看看。”他递过来一个文件夹，“如果需要第二诊疗意见，我也可以推荐几位专家。”
“谢谢。”林砚疏接过文件夹，起身准备离开。
“林先生，”王医生叫住他，“这种病很艰难，但您不是一个人在面对。我们有多学科团队，有支持小组，还有家人朋友...您需要支持系统。”
林砚疏微微颔首，没有回答，转身走出了诊室。
走廊里，一个年轻的女孩正推着坐轮椅的老人慢慢走过，老人头上戴着毛线帽，下面露出光秃的头皮，是化疗的痕迹。女孩轻声对老人说着什么，老人脸上露出孩子般的笑容。
林砚疏移开视线，快步走向电梯。电梯门关上的瞬间，他靠在冰冷的金属壁上，闭上了眼睛。
十五个月。如果他幸运的话。
电梯下行，失重感让他胃部不适。手机在口袋里震动，他掏出来看，是江染尘。
“今晚有空吗？我发现了一家很棒的云南菜馆，想带你去尝尝。”
林砚疏盯着那条信息，手指悬在屏幕上。他想起了江染尘的笑容，想起了他画画时专注的眼神，想起了他说“有些距离不是地位或成就能够衡量的”。
现在，他们之间的距离又多了一个无法逾越的障碍——时间。
他最终没有回复，将手机放回口袋。电梯门开了，他走进医院大厅，穿过自动门，重新踏入北京的寒冬中。
雪已经停了，但地面上积了薄薄的一层白色。林砚疏没有叫车，沿着人行道慢慢走着。路过一家书店，橱窗里摆着新书推荐，其中一本的封面让他停下了脚步——是江染尘的画集。
《四季》，江染尘的第一本个人画集。林砚疏记得江染尘几个月前兴奋地告诉他这个消息时的样子，眼睛亮晶晶的，像个得到了心爱玩具的孩子。
“你知道吗，砚疏，这本画集里我最满意的是冬季系列。”江染尘当时说，“因为冬天让我想起你。”
“为什么？”林砚疏问。
“因为冬天看起来很冷，但其实有很多温暖的东西——热茶、炉火、围巾，还有雪停后的第一缕阳光。”江染尘认真地看着他，“你也是这样，外表冷淡，内心却有别人看不到的温柔。”
林砚疏当时没有回应，只是轻轻转开了话题。现在想来，也许他错过了很多本该珍惜的时刻。
他走进书店，买了一本《四季》。翻开画集，冬季系列的画作果然最为动人——雪后的胡同、结冰的湖面、夜幕下的街灯，每一幅都捕捉到了冬天特有的静谧与美丽。
在画集的最后一页，江染尘写了一句话：“献给所有在寒冬中等待春天的人。”
林砚疏合上画集，继续往前走。路过一家咖啡馆时，他看见橱窗上贴着的招聘启事，突然想起江染尘最近提过，他教课的艺术学校要裁员，他可能失去那份兼职工作。
江染尘一直过得不轻松。作为自由画家，收入不稳定，靠偶尔卖画、教课和接一些设计零活为生。他的工作室在东五环外的一个旧厂房里，冬天冷得像冰窖，夏天又热得像蒸笼，但他从没抱怨过。
有一次林砚疏提出帮他换个地方，江染尘拒绝了。
“那里虽然条件不好，但空间大，光线好，最重要的是便宜。”他说，“而且我在那里画出了最好的作品，包括认识你之后画的那些。”
林砚疏当时想，也许有一天，等自己准备好了，可以邀请江染尘搬来和自己一起住。他的公寓在朝阳公园附近，不大，但足够两个人生活，最重要的是，温暖。
现在，这个想法变得奢侈而可笑。
手机又响了，这次是工作室的助理小杨。
“林老师，华远集团的项目会议改到明天上午十点了，他们希望看到初步设计方案。”
“知道了。”林砚疏说，“我晚点去工作室。”
“林老师，您声音听起来有点疲惫，没事吧？”
“没事，只是有点感冒。”林砚疏撒了个谎，“先这样，我晚点过去。”
挂断电话，林砚疏站在街边，看着来来往往的车流。这个城市永远这么忙碌，每个人都在奔向某个目的地，仿佛生命有无穷无尽的时间可以挥霍。
他招手拦了辆出租车。
“去哪儿？”司机问。
林砚疏迟疑了一下：“去798艺术区。”
他知道江染尘今天在那里有个艺术沙龙活动。他突然想见他，哪怕只是远远看一眼。
出租车在雪后的街道上缓慢行驶。林砚疏靠在车窗上，看着外面掠过的街景。路过国贸桥时，他看见一群年轻人在桥下玩雪，打雪仗，堆雪人，笑声传得很远。
他想起自己的三十八岁人生——从小就是别人眼中的好孩子，好学生，考上清华建筑系，出国留学，回国创业，有自己的工作室，设计了几个小有名气的建筑。在旁人看来，他的人生成功而圆满。
但只有他自己知道，他错过了什么。为了事业，他推迟了感情；为了责任，他压抑了自我；为了不伤害别人，他选择了孤独。
现在，当他终于遇到一个让他想打破所有规则的人时，时间却成了最残酷的敌人。
“到了。”司机的声音打断了他的思绪。
林砚疏付钱下车，站在798艺术区熟悉的路口。他知道江染尘参加的沙龙在哪家画廊，但他没有进去，只是在街对面的咖啡馆找了个靠窗的位置坐下。
一小时后，活动结束了。人们陆续从画廊出来，江染尘也在其中。他穿着一件黑色羽绒服，围着一条红色的围巾，在人群中很显眼。他正和几个人交谈，表情专注而认真，不时用手比划着什么。
林砚疏远远地看着，突然意识到自己从未对江染尘说过“我爱你”。不是不想，而是不敢。他习惯了控制，习惯了保持距离，习惯了在感情中占据安全的位置。
现在，安全已经不再重要，因为最不安全的事情已经发生了。
江染尘似乎感觉到了什么，突然转头看向街对面。林砚疏来不及躲闪，两人的目光隔着玻璃窗相遇了。
江染尘的脸上先是惊讶，然后是欣喜。他对同伴说了句什么，快步穿过街道，推开了咖啡馆的门。
“砚疏！你怎么在这儿？”他在林砚疏对面坐下，眼睛亮晶晶的，“是来找我的吗？”
林砚疏看着他那张充满活力的脸，突然说不出话来。他想说“是的，我是来找你的”，想说“我有重要的事要告诉你”，想说“也许我们可以试一试”。
但最终，他只是说：“路过，顺便歇歇脚。”
江染尘眼中的光芒暗淡了一些，但很快又重新亮起：“那正好，我本来就想找你。那家云南菜馆，今晚真的不能去吗？我保证你会喜欢。”
林砚疏犹豫了。他知道自己应该拒绝，应该开始疏远，应该为即将到来的分离做准备。但看着江染尘期待的眼神，他发现自己做不到。
“好。”他听见自己说，“今晚七点，你来接我。”
江染尘的脸上绽放出灿烂的笑容，那笑容如此明亮，几乎驱散了林砚疏心中所有的阴霾——哪怕只是暂时的。
“太好了！那我六点半到你家楼下。”江染尘看了眼手表，“我得先回趟工作室，有点事要处理。晚上见！”
他起身，走到门口时又回头看了林砚疏一眼，挥了挥手。
林砚疏也挥了挥手，看着他消失在街角。
窗外的天空又开始飘雪了，细碎的雪花在黄昏的光线中旋转飘落，像是无数微小而短暂的奇迹。林砚疏坐在温暖的咖啡馆里，突然感到一种尖锐的疼痛，不是来自头部，而是来自心脏。
他意识到，这个冬天，将会是他生命中最漫长也最短暂的冬天。
而江染尘，这个在寒冬中闯入他生命的人，也许注定只能成为他生命最后章节中的一段插曲，美丽而悲伤。
桌上的咖啡已经凉了。林砚疏端起杯子，喝了一口，苦涩的味道在口中蔓延开来。他翻开江染尘的画集，停留在冬季系列的第一页——一幅雪中长椅的画，长椅上没有人，只有一层薄薄的雪，和两行浅浅的脚印，通向远方。
他突然很想知道，那两行脚印的主人去了哪里，他们是否找到了彼此，是否在某个温暖的屋子里，喝着热茶，看着窗外的雪，等待着春天的到来。
而他，是否还有机会，和江染尘一起，等待下一个春天。
作者有话说
第1章 初雪惊鸿
