35、病房七日 ...
-
陆昭屿在医院住了七天。
急性肺炎，医生说要彻底治愈，不能急着出院。谢燃就在医院附近的小旅馆开了间房，每天早晨七点准时出现在病房，晚上九点等陆昭屿睡着才离开。
第一天，陆昭屿烧还没全退，大部分时间都在昏睡。谢燃就坐在床边看书——陆昭屿的那本《哥德尔、艾舍尔、巴赫》，看得半懂不懂，但看得很认真。偶尔抬头看看点滴瓶，看看陆昭屿的睡脸，再看看窗外时停时续的雪。
第二天，陆昭屿清醒的时间多了些。看见谢燃在看书，他轻轻笑了：“看懂了吗？”
“看不懂。”谢燃诚实地说，“但你在看，我就想看。”
陆昭屿伸手，谢燃把书递给他。他翻开一页，指着一行字：“这里，哥德尔不完备定理。任何一个足够复杂的形式系统，都存在既不能被证明也不能被证伪的命题。”
谢燃盯着那些字，又看看陆昭屿：“什么意思？”
“意思是……”陆昭屿顿了顿，“有些问题，没有标准答案。你不能证明它是对的，也不能证明它是错的。你只能选择相信，或者不相信。”
谢燃想了想：“就像我相信我们能考上北大？”
“嗯。”陆昭屿点头，“就像我相信，你会冒着大雪来找我。”
两人的目光在病房昏暗的光线里相遇。点滴瓶里的液体一滴，一滴，缓慢地坠落，像某种静默的计时。
第三天，陆昭屿能坐起来了。谢燃从护士站借了个小桌板，放在病床上，两人开始“病房补习”。陆昭屿精神不济，讲得慢，但依然条理清晰。谢燃听得很认真，笔记记得比在学校还工整。
护士进来换药时，看见他们一个讲一个记，笑了：“没见过住院还这么用功的。”
“要考北大。”谢燃头也不抬。
护士愣了一下，看看陆昭屿，又看看谢燃，最后点点头：“那加油。”
第四天，陆昭屿的烧终于退了。下午阳光好的时候，谢燃扶他到窗边站一会儿。窗外是医院的庭院，积雪被扫到两边，露出中间湿漉漉的水泥地。几个穿着病号服的老人在散步，走得很慢，像在丈量所剩无几的时间。
“谢燃，”陆昭屿忽然说，“如果……我是说如果，我没有考上北大，你会失望吗？”
谢燃转头看他：“那你呢？如果我没考上，你会失望吗？”
“不会。”
“那我也不会。”谢燃说，“而且，没有如果。我们会考上的。”
陆昭屿看着他，看了很久，然后轻轻笑了：“你越来越像我了。”
“近朱者赤。”谢燃也笑。
第五天，发生了一件意外的事。
下午谢燃去买饭，回来时听见病房里传来钢琴声——很轻，断断续续，但确实是钢琴。他推开门，看见陆昭屿坐在窗边，手指在虚空里弹奏，眼睛闭着，嘴角有浅浅的笑意。
“你在干什么？”谢燃问。
陆昭屿睁开眼：“默谱。《光从缝隙来》的钢琴部分，我重新编了一段。”
“弹给我听听。”
“没有钢琴。”
“用嘴哼。”
陆昭屿真的哼了起来。很轻的旋律，在安静的病房里流淌，混着窗外偶尔传来的鸟鸣和远处街道的车声。谢燃听着，忽然觉得这个场景很熟悉——像那个旧琴房的下午，阳光，尘埃，音乐，还有彼此。
哼完，陆昭屿说：“等出院了，我们把它录下来。”
“好。”谢燃顿了顿，“不过在那之前，你得先好起来。”
“快了。”陆昭屿看着窗外，“医生说，明天再做一次检查，如果没问题，后天可以出院。”
谢燃的心脏轻轻跳了一下。不是开心，是一种复杂的情绪——既希望陆昭屿快点好，又有点舍不得这个只有他们两个人的、与世隔绝的七天。
第六天，陆昭屿做了最后一次检查。结果很好，肺部炎症基本吸收，可以出院了。谢燃去办手续，回来时看见陆昭屿已经换好了衣服，坐在床边，背包放在脚边。
“可以走了。”谢燃说。
陆昭屿站起来，脚步还有点虚浮。谢燃伸手扶他，他没有拒绝。两人慢慢走出病房，穿过长长的走廊，穿过消毒水的味道，穿过那些或茫然或痛苦的面孔，走向外面的世界。
走出医院大门时，阳光很好，雪后的空气清冽干净。陆昭屿深深吸了口气，然后说：“谢燃，我有话想跟你说。”
“什么？”
陆昭屿转过身，很认真地看着他：“这七天，我想了很多。关于未来，关于我们，关于……北大。”
谢燃的心提了起来。
“我知道你很努力，我也知道你害怕。”陆昭屿的声音很轻，但每个字都很清晰，“但我想告诉你，不管结果如何，不管我们在哪里，我都会和你在一起。北大很重要，但没有你重要。”
谢燃的喉咙发紧：“你……你不必……”
“这不是牺牲，是选择。”陆昭屿打断他，“就像你选择冒着大雪来找我，我选择告诉你这些。我们都是自由的，我们的选择也是自由的。”
他顿了顿，从口袋里掏出一个小盒子——和谢燃送他的那个相框一样大小。
“出院礼物。”陆昭屿说，“打开看看。”
谢燃打开盒子，里面是一个银色的指南针，很小，很精致。背面刻着字：“N 39°59'，E 116°18'”。
“这是……”谢燃愣住。
“北大的经纬度。”陆昭屿说，“无论我们在哪里，这个指南针永远指向北大。但它不是枷锁，是方向。如果有一天，我们决定去别的地方，就把刻度调过去。重要的是方向，不是目的地。”
谢燃握着那个指南针，金属的冰凉触感透过掌心传来。他抬起头，看着陆昭屿，眼睛有点红：“你这几天……就在想这个？”
“嗯。”陆昭屿点头，“还有，我想问你一个问题。”
“什么？”
“等我们考上大学，”陆昭屿的声音很轻，很慢，“不管是不是北大，不管在哪里……你愿意，和我住在一起吗？不是像现在这样临时借住，是真正的，一起生活。”
谢燃愣住了。他没想到陆昭屿会问这个问题，没想到会在这个时候，在这个刚出院、阳光很好的午后。
“我……”他张了张嘴。
“不用现在回答。”陆昭屿说，“等你准备好，再告诉我。”
但谢燃已经准备好了。在病房的七天里，在他看着陆昭屿昏睡、醒来、讲题、哼歌的每一个瞬间，他就已经准备好了。
“我愿意。”他说，声音很稳，“不管在哪里，不管是不是北大，我都愿意。”
陆昭屿的眼睛亮了，像有星星落进去。他伸出手，谢燃握住。两只手都很凉，但握在一起，就慢慢变暖了。
“那说好了。”陆昭屿说。
“说好了。”
他们站在医院门口，站在雪后的阳光下，站在这个刚刚结束的病痛和刚刚开始的约定之间。远处有鸽子飞过，翅膀拍打空气的声音很轻，像某种祝福。
回临川的高铁上，两人肩并肩坐着。谢燃把那个指南针放在手心，指针微微颤动，但始终指向北方。他忽然想起陆昭屿说的那句话：“重要的是方向，不是目的地。”
是啊，重要的不是北大，不是分数，不是那些外在的东西。
车窗外，风景飞逝。而车厢里，两个少年靠在一起，睡着了。
手还牵着。
像永远不会分开。
作者有话说
第35章 病房七日
