36、刀片 ...
-
回临川的第三天，陆昭屿发现了不对劲。
那天晚上他在书房整理竞赛资料，谢燃在浴室洗澡。水声哗哗响了四十分钟，还没停。陆昭屿看了眼时间，十点半，平时谢燃洗澡最多二十分钟。
他起身走到浴室门口，敲了敲门：“谢燃？”
水声停了一瞬，又继续：“马上好。”
声音有点哑，闷闷的。陆昭屿的眉头皱起来。他等了两分钟，又敲：“你没事吧？”
“没事。”这次回答得很快，快得有些不自然。
陆昭屿在门口站了一会儿，听着里面水声持续，最终还是回到书房。但他看不进去书了，脑子里全是刚才谢燃声音里的那种……紧绷感。
十一点，浴室门终于开了。谢燃穿着睡衣出来，头发还在滴水，脸色有些苍白。
“洗这么久？”陆昭屿问。
“嗯，舒服。”谢燃笑了笑，但笑容没到眼睛。
他直接进了客房，关上了门。陆昭屿盯着那扇门看了很久，然后起身去浴室。浴室里水汽很重，镜子上一层雾。他下意识地伸手去擦，动作却突然停住——
洗手池边缘，有一小块没被水冲干净的血迹。
暗红色，很小，大概指甲盖大小，但在一片白色瓷砖上刺眼得像一道伤口。
陆昭屿的心脏骤然收紧。他蹲下身仔细看，血迹旁边还有更小的几点喷溅状血点，像是……像是从某个快速划过的伤口溅出来的。
他猛地站起身，推开浴室门出去。客房门紧闭，里面很安静。陆昭屿抬起手想敲门，却停在半空。
如果问，谢燃会说实话吗？
如果他不说实话呢？
如果……如果那道伤口，是自己造成的呢？
陆昭屿想起之前的一些细节：谢燃左手腕那个火焰纹身，他烦躁时总会无意识地摩挲；平安夜吵架那晚，他说话时手指一直抠着掌心的薄茧；还有最近，他越来越频繁地把自己关在房间里，一关就是一两个小时。
浴室里的血迹。
四十分钟的水声。
苍白的脸色。
一切都指向一个陆昭屿不愿面对的猜测。
他在客房门外的地板上坐下，背靠着墙，闭上眼睛。脑子里飞快地闪过各种信息和可能性——谢燃最近压力大吗？有，期末考试，分班，北大目标。他有表现出自伤倾向吗？有那些细微的小动作。他之前有过类似行为吗？不确定，但火焰纹身的位置……
陆昭屿忽然想起什么，起身快步走到书房，从书架上抽出一本心理学著作——母亲的书，他偶尔会翻看。快速翻阅到关于自伤行为的章节，几行字跳入眼帘：
“……通常发生在压力极大或情绪失控时……常见部位是手腕、手臂、大腿……可能伴随长期的情绪压抑……”
他合上书，手指有些抖。
凌晨一点，客房门开了。谢燃走出来，看见坐在门外的陆昭屿，愣住了。
“你……”他张了张嘴，“你怎么在这儿？”
陆昭屿抬起头，看着他：“等你。”
“等我干嘛？”谢燃笑了，笑容有些僵硬，“我没事，就是有点累。”
“谢燃。”陆昭屿站起来，声音很轻，“让我看看你的手臂。”
空气瞬间凝固。
谢燃的表情僵住了，那点勉强的笑容消失得无影无踪。他后退一步，手下意识藏到身后：“看什么？我手好好的……”
“让我看看。”陆昭屿向前一步，“左手小臂，内侧。”
谢燃的脸色彻底白了。他盯着陆昭屿，眼睛里闪过一丝惊恐，然后是愤怒，最后是某种近乎绝望的东西。
“你查我？”他的声音在抖。
“浴室有血。”陆昭屿说得很平静，但每个字都像刀子，“洗手池边缘。溅射状，新鲜。你洗了四十分钟澡，出来时脸色苍白。这些信息，不需要查，只需要观察。”
谢燃张了张嘴，想说什么，但一个字也说不出来。他站在那里，像一尊突然失去支撑的雕塑，脆弱得随时会碎裂。
陆昭屿伸出手：“给我看看。”
“别……”谢燃的声音哑了，“别看。”
“给我看。”陆昭屿重复，声音更轻，但更坚定，“或者，我们去医院，让医生看。”
谢燃盯着他看了很久，眼泪毫无预兆地涌上来。他低下头，慢慢卷起左手的睡衣袖子。
小臂内侧，三道平行的伤口。很新，大概就是今晚的。不深，但整齐，像用某种锋利的东西快速划过。伤口周围有点红肿，但已经止血了。
陆昭屿看着那三道伤口，心脏像被什么东西狠狠攥住，疼得他几乎无法呼吸。但他强迫自己保持平静——现在不能乱，谢燃需要他稳定。
“刀片？”他问，声音平稳得自己都惊讶。
谢燃点头，眼泪掉下来，砸在地板上。
“第一次？”
摇头。
“从什么时候开始的？”
“……姐姐走之后。”谢燃的声音几乎听不见，“偶尔。压力大的时候。”
陆昭屿闭上眼睛，深吸一口气。然后他睁开眼，握住谢燃的手腕——很轻，避开伤口。
“疼吗？”他问。
谢燃摇头，又点头，眼泪流得更凶了：“不疼……比心里好受。”
陆昭屿把他拉到沙发边坐下，从药箱里拿出碘伏和纱布。他小心地给伤口消毒，动作很轻，像在对待什么易碎品。谢燃一直低着头，眼泪无声地掉在陆昭屿手背上。
“为什么？”陆昭屿问，一边包扎。
“不知道……”谢燃哽咽着，“就是……有时候觉得……太满了。脑子里，心里，都太满了。满得要炸开。然后划一下……就空了。就舒服了。”
陆昭屿的手顿了一下。他想起书上说的：自伤有时是为了将无法承受的情绪痛苦，转化为可以处理的生理痛苦。
“下次，”他继续包扎，“下次觉得太满的时候，来找我。”
“找你干嘛？”谢燃抬起泪眼，“让你看我这个样子？让你知道……知道我是个……”
“知道你是个会疼的人。”陆昭屿打断他，“知道你有无法承受的时候。知道你需要帮助。”
他包扎好伤口，放下谢燃的袖子，然后握住他的手：“谢燃，看着我。”
谢燃抬起眼睛。那双总是明亮的眼睛此刻红肿着，盛满了痛苦和自我厌恶。
“你不软弱。”陆昭屿一字一顿地说，“疼了会喊疼，满了会爆炸，这才是正常人。那些永远不喊疼的，不是坚强，是麻木。”
谢燃的嘴唇颤抖着：“可是……可是我答应你要考北大……我答应你要好好的……我……”
“北大可以等。”陆昭屿说，“你的健康不能等。我们的约定可以调整，但你不能伤害自己。明白吗？”
谢燃盯着他，看了很久，然后扑进他怀里，放声大哭。哭得撕心裂肺，像要把这些年所有压抑的、无处可去的痛苦都哭出来。
陆昭屿抱着他，轻轻拍着他的背，像在安抚一个受伤的孩子。窗外夜深如墨，只有零星几盏灯火还亮着。客厅里很安静，只有谢燃的哭声，和墙上钟表滴答的声响。
哭了很久，谢燃终于平静下来，只剩下偶尔的抽泣。陆昭屿松开他，去倒了杯温水。
“喝点。”他把杯子递过去。
谢燃接过，小口喝着。眼睛肿得几乎睁不开，脸色依然苍白，但那种紧绷感消失了，取而代之的是一种疲惫的平静。
“陆昭屿，”他哑着嗓子说，“对不起。”
“不需要道歉。”陆昭屿说，“但你需要答应我一件事。”
“什么？”
“从今天开始，把所有锋利的东西——刀片，剪刀，甚至指甲刀——都交给我保管。你需要用时找我拿，用完后还给我。”
谢燃愣住了：“你要……监视我？”
“不是监视，是保护。”陆昭屿说得很认真，“直到你学会用其他方式处理那些‘太满’的感觉。”
“如果……如果我学不会呢？”
“你会学会的。”陆昭屿握住他的手，“我教你。就像教你物理一样，一步一步来。”
谢燃盯着两人交握的手，眼泪又涌上来。他低下头，轻轻点了点头。
“好。”他说，“我答应你。”
那天晚上，他们没有回各自的房间。陆昭屿在客厅沙发上铺了被子，让谢燃睡在沙发上，自己坐在旁边的椅子上。
“你回去睡吧。”谢燃说，“我没事了。”
“我在这儿。”陆昭屿说，“你睡。”
谢燃没再坚持。他闭上眼睛，但很快又睁开：“陆昭屿。”
“嗯？”
“你会不会……觉得我很麻烦？”
“不会。”陆昭屿摇头，“如果觉得麻烦，我就不会在这里了。”
谢燃盯着天花板看了很久，然后轻声说：“你知道吗，姐姐走的那天……我也这样。在自己手臂上划。那时候觉得，身体疼了，心里就不那么疼了。后来……就成了习惯。”
陆昭屿的心脏又疼了一下。他起身走到沙发边，蹲下身，握住谢燃的手：“以后不要了。心里疼，就跟我说。我可能不会说话，可能只会递给你一杯水，或者……或者就坐在这里陪你。但不要伤害自己。好吗？”
谢燃看着他，眼泪滑进鬓角：“好。”
“睡吧。”陆昭屿给他掖好被角，“我在这儿。”
谢燃闭上眼睛，这一次，真的睡着了。呼吸渐渐均匀，眉头舒展开来，像个终于找到安全港湾的孩子。
陆昭屿坐在椅子上，看着他睡熟的脸，忽然觉得无比疲惫，又无比清醒。他知道，从今晚开始，很多事情都不一样了。
谢燃的伤口不止在手臂上。
那些看不见的伤，更深，更重，需要更多时间和耐心去愈合。
但他愿意。
愿意陪着他，一步一步，从黑暗走向光。
就像谢燃曾经陪着他，从一个只有公式和定理的世界，走向一个有音乐、有温度、有爱的世界。
他们都在救赎彼此。
用最笨拙，也最真诚的方式。
窗外的天色渐渐亮起来，新的一天开始了。
作者有话说
第36章 刀片
