33、寒假 ...
-
寒假第一天，谢燃一觉睡到中午十二点。
醒来时，阳光已经透过窗帘缝隙在地板上切出一道刺眼的光带。他盯着天花板发了五分钟呆，才慢吞吞爬起来。家里很安静——陆昭屿跟父母回老家过年了，要一周后才回来。
厨房冰箱上贴着张便利贴，是陆昭屿的字迹：“早餐在微波炉，热一分三十秒。学习计划在桌上，每天完成打勾。有事打电话——陆。”
谢燃撕下便利贴，翻过来看了看——背面空白。他小心地把它贴在卧室墙上，挨着那张他们合奏的照片。
微波炉里的早餐是三明治，用保鲜膜包着，边缘有点干了。谢燃热了热，咬了一口，还是陆昭屿做的味道。他一边吃一边翻开桌上那本厚厚的笔记本——寒假学习计划，精确到每小时，每门课，每个知识点。
他勾掉“起床”这一项，在“早餐”后面也打了个勾。然后盯着“数学：三角函数复习（2小时）”看了很久，最终还是合上了本子。
不想学。
不是累，就是……不想。好像陆昭屿一走，某种支撑着他的东西也跟着走了。他躺在床上，听着窗外偶尔传来的车声，脑子里空荡荡的。
手机响了，是母亲的电话。谢燃盯着屏幕看了三秒，接通。
“小燃？放寒假了吧？”母亲的声音有点喘，背景音很嘈杂，像是在某个市场里。
“嗯。昨天放的。”
“妈妈这边年底生意忙，可能回不去了。”母亲顿了顿，“钱够用吗？要不要再给你转点？”
“够。”谢燃说，“陆昭屿家……我住他家，他父母对我很好。”
电话那头沉默了几秒：“就是那个……年级第一的同学？”
“嗯。”
“真好。”母亲的声音里有一丝疲惫的欣慰，“你要好好谢谢人家。对了，期末考得怎么样？”
“512分。”谢燃说，“年级187。”
“多少？！”母亲的声音陡然拔高，“512？你上学期不是……”
“327。涨了185分。”
电话那头彻底安静了。过了很久，母亲才开口，声音有点抖：“小燃……妈妈……妈妈太高兴了。真的。我就知道，我就知道我儿子不笨，就是……”
她说不下去了，电话里传来压抑的抽泣声。谢燃握着手机，听着那头的哭声，喉咙发紧。他已经很久没听过母亲哭了——姐姐走的时候她哭过，后来就再也没听过。
“妈，”他哑着嗓子说，“你别哭。”
“妈是高兴。”母亲吸了吸鼻子，“真的高兴。小燃，你要继续努力，要……要对得起人家那么帮你。等妈妈这边忙完，一定回去看你，给你做顿好的。”
“嗯。”
又聊了几句，母亲那边有人喊，匆匆挂了电话。谢燃放下手机，盯着天花板，脑子里闪过很多画面——小时候母亲给他包饺子，姐姐在边上捣乱；小学考了满分，母亲抱着他转圈；后来姐姐走了，母亲的笑容也走了，只剩下匆忙的背影和定期到账的汇款。
他忽然很想弹吉他。
从床上爬起来，拿出陆昭屿父亲送的那把旧吉他。手指按在琴弦上，有点凉。他弹起那首《光从缝隙来》，弹得很慢，很轻，像怕惊醒什么。
弹到一半，门铃响了。
谢燃放下吉他去开门——是快递员，递给他一个包裹，寄件人写着“陆昭屿”。
包裹不大，但有点沉。谢燃拆开，里面是一本新的错题本，一支笔，还有一封信。信很短：
“谢燃，这是老家特产，核桃。补脑。错题本是新的，每天整理五道题，拍照发我检查。笔是你喜欢的型号，我买了一盒。另外，附上我爷爷家的电话号码：xxxxxxxx。如果找不到我，打这个。陆昭屿。”
信纸下面，真的有一小袋核桃，还有一盒十支装的黑色水笔，正是谢燃平时用的牌子。
谢燃握着那支笔，忽然笑了。笑着笑着，眼睛有点湿。
他回到桌前，翻开错题本，在第一页写下日期，然后开始整理期末考试的错题。一道，两道，三道……写到第五道时，手机震动了一下。
陆昭屿发来一张照片——是乡下老家的院子，积雪很厚，屋檐下挂着冰凌。照片角落有只手，比了个“V”。
谢燃回了一张错题本的照片。
很快，陆昭屿回复：“第三题，解法可以更简。用辅助角公式，两步出结果。”
谢燃盯着那句话，忽然觉得空荡荡的房子里有了温度。他重新演算那道题，果然，用陆昭屿说的方法，简洁多了。
他拍下新的解法发过去。
陆昭屿回了一个大拇指的表情。
就这样，一个下午，他们隔着几百公里，用照片和文字“一起”学习。谢燃整理错题，陆昭屿远程指导；谢燃做寒假作业，陆昭屿同步做竞赛题；谢燃弹吉他，陆昭屿听语音评价“第三个和弦可以延长半拍”。
傍晚，谢燃煮了包泡面，加了鸡蛋和青菜——跟陆昭屿学的。吃的时候，他拍了张照片发过去。
陆昭屿回复：“青菜烫老了。下次水开下锅，30秒捞出。”
谢燃回：“挑剔。”
陆昭屿回：“为你好。”
谢燃看着那三个字，心里像被什么东西填满了。他放下手机，慢慢吃完那碗面，连汤都喝光了。
晚上，他决定回自己家一趟——不是陆昭屿家，是他自己那个很久没回的家。走在寒风凛冽的街上，谢燃才意识到，自己已经快三个月没回去了。
钥匙插进锁孔时有些生涩，转了好几圈才打开。推开门，一股灰尘和霉味扑面而来。屋里很暗，他按下开关，灯没亮——停电了，或者欠费了。
他借着手机的光走进去。一切还是上次离开时的样子，只是积了更厚的灰。沙发上还扔着他上次换下来的衣服，厨房水槽里有个没洗的碗，餐桌上有半包开封的饼干。
像个时间胶囊，凝固在三个月前。
谢燃走到姐姐的房间门口，手放在门把上，停了很久，最终还是推开了。
房间里很整洁——姐姐走后，他就很少进来，只是定期打扫，保持原样。书架上摆着她喜欢的书和CD，桌上放着她的照片，床头还贴着乐队海报。一切都像她只是出门了，随时会回来。
谢燃在床边坐下，拿起那张照片——是姐姐十五岁生日时拍的，笑得很灿烂，眼睛弯成月牙。他记得那天他送了姐姐一个自己做的丑丑的陶艺杯子，姐姐却当成宝贝，用了好几年。
“姐，”他轻声说，“我……我好像找到光了。”
房间里很安静，只有窗外隐约的风声。照片上的姐姐依然笑着，像在说：我知道。
谢燃在姐姐房间坐了很久，然后起身，开始打扫。他拖地，擦灰，洗掉水槽里的碗，把脏衣服扔进洗衣机。做完这一切，天已经彻底黑了。
他站在客厅中央，看着这个干净但空荡的房子，忽然明白了一件事：这里已经不是家了。家不是一间房子，不是一堆家具，家是有人的地方。
是有陆昭屿在厨房做早餐的地方。
是有热豆浆香气的地方。
是有那句“为你好”的地方。
他锁上门，走回陆昭屿家。街灯一盏盏亮起，把他的影子拉得很长。路过一家便利店时，他进去买了些东西——牛奶，鸡蛋，还有陆昭屿爱吃的那个牌子的麦片。
回到陆昭屿家，打开灯，温暖的光瞬间充满每个角落。他把买的东西放进冰箱，在便利贴上写下：“明天早餐吃麦片。谢。”
贴在冰箱上，挨着陆昭屿留下的那张。
然后他拿起吉他，弹起那首《光从缝隙来》。这一次，他弹得很坚定，很明亮，像在宣告什么。
弹完，他给陆昭屿发了条语音：“我回了一趟自己家。很空。但这里很满。谢谢你，把光带进来。”
很久之后，陆昭屿回复：“光一直在。是你自己，打开了门。”
谢燃盯着那句话，看了很久。
然后他笑了。
是啊，光一直在。
缝隙一直在。
而打开门的勇气，是他和陆昭屿，一起找到的。
作者有话说
第33章 寒假
