31、期末考场 ...
-
期末考试第一天，临川二中的教学楼像一座巨大的沉默机器。走廊里只有急促的脚步声，门开合的轻响，还有监考老师压低嗓音的指令。每个考场门口都贴着封条，红得刺眼。
谢燃坐在第三考场第七排靠窗的位置。清晨的阳光斜射进来，在桌面上切割出锋利的光斑。他盯着那张语文试卷，作文题目刺入视线：《写给______的自己》。
横线空白，等待填补。
他转着笔，笔尖在粗糙的草稿纸上划出断续的声响。写给谁？写给那个在姐姐灵堂前跪了一夜不肯起来的自己？写给那个用拳头解决一切问题的自己？还是写给那个深夜在天台上想一跃而下的自己？
笔尖突然断了。
“啪”的一声，很轻，但在死寂的考场里像一声枪响。前排女生回头看了一眼，监考老师皱了皱眉。谢燃盯着断裂的笔尖——0.5毫米的黑色笔芯从金属套里凸出来，像某种畸形的生长。
他想起陆昭屿修长的手指，想起那双手如何稳稳地握笔，如何在草稿纸上推导出完美的公式。想起昨晚睡前，陆昭屿把一支新笔放进他笔袋：“备用。以防万一。”
谢燃从笔袋里拿出那支笔。笔身还有陆昭屿掌心的余温。他拧开笔帽，在横线上写下：
写给十八岁的我们。
不是“我”，是“我们”。这个代词一旦落笔，就像在试卷上划开一道口子，让某种不合规的、逾矩的东西流泻出来。
他开始写。不是写，是剖开。
“如果你们看到这封信时已经分开，请烧掉它。如果你们还在一起，请一个字一个字读。
现在是十七岁的冬天，考场里很冷，我握着陆昭屿给我的笔写这封信。笔尖很稳，比我稳。我一直是个摇晃的人——在失去姐姐的深渊边缘摇晃，在自我憎恶的悬崖上摇晃，在‘值得被爱吗’的质问里摇晃。
直到陆昭屿站在那里，说：‘跳下来，我接住你。’
我不敢跳。我害怕坠落会砸碎他。我害怕自己太重，太尖锐，太破碎，会割伤那双接住我的手。所以我一直在边缘试探，用推开他来证明他不会走，用伤害他来验证他会不会疼。
但昨晚，他给了我一本笔记本。318页，每一页都是通往北大的台阶。他把一个不可能的未来，拆解成318个可能的今天。他说：‘一天走一页，我们就能走到。’
我在那一刻突然明白：深渊不是用来坠落的，是用来跨越的。
如果你们十八岁时已经站在未名湖边，请替我摸一摸湖水。如果你们没有，也请牵着手，站在任何一片水边——肮脏的护城河也好，浑浊的人工湖也罢。重要的不是水，是倒映在水里的，你们并肩的影子。
我有很多害怕的事。
害怕数学试卷最后的大题永远解不出来。
害怕物理竞赛的128名就是我人生的上限。
害怕‘谢燃’这个名字，永远只能跟在‘陆昭屿’后面，中间隔着无数个排名和分数。
但最害怕的，是有一天陆昭屿会发现，他接住的不是一颗陨落的星，只是一块顽石。
如果那一天真的到来，十八岁的谢燃，请你记得：顽石也有重量。顽石也能铺路。顽石被握在掌心久了，也会沾染体温。
如果你们还相爱，请替我用力爱他。如果你们已经不爱，请替我谢谢他——谢谢他让一个害怕坠落的人，学会了飞翔。
最后，不管你们在哪里，请相信：十七岁这年冬天，有一个男孩在考场里，用断裂的笔尖和颤抖的手，写下了一封情书。这封情书没有收信人，因为它写给爱情本身。
写给光。
写给缝隙。
写给所有不敢跳进深渊，却被光引诱着，一步一步走下去的人。
我爱他。
十七岁的谢燃，在此作证。”
写到最后一句时，监考老师走到他身边，停留了三秒。谢燃没有遮掩，任由那些字暴露在目光下。老师什么也没说，走了。
考试结束的铃声像一声叹息。谢燃放下笔，手指僵硬得几乎伸不直。他看着那篇作文，看着那些从血管里流出来的字，忽然觉得轻松——像终于把一颗溃烂的脓疮挑破，让脓血流尽，虽然疼，但干净了。
走廊里涌出人群。谢燃站在门口等，看见陆昭屿从第一考场出来，背脊挺直得像一棵白杨。他走过去，陆昭屿回头，眼神里有询问。
“作文，”谢燃说，“我写了我们。”
“离题吗？”陆昭屿问得直接。
“不知道。”谢燃笑了笑，“但我不后悔。”
陆昭屿看着他，看了很久，然后说：“我写了《写给在平行宇宙独自走向北大的陆昭屿》。”
谢燃愣住：“什么？”
“我告诉他，”陆昭屿的声音很平静，“那个宇宙的陆昭屿，请你来这个宇宙看看。看看一个叫谢燃的男孩如何用580分的试卷，在纸上画出了680分的星空。看看一个害怕坠落的人，如何成为了别人的光。”
走廊的嘈杂声瞬间退去。谢燃盯着陆昭屿，盯着那双永远平静但此刻翻涌着某种深沉情绪的眼睛，喉咙像被什么堵住了。
“你……”他张了张嘴，“你不怕离题？”
“怕。”陆昭屿承认，“但我更怕那个宇宙的陆昭屿，永远不知道被光照亮是什么感觉。”
谢燃的眼泪毫无预兆地掉下来。他赶紧别过脸，却被陆昭屿轻轻扳回来。陆昭屿用拇指擦掉他的泪，动作很轻，像在擦拭什么易碎的古董。
“别哭。”陆昭屿说，“下午还有数学。”
“嗯。”谢燃点头，眼泪却掉得更凶。
周围有同学看过来，有好奇的目光，有窃窃私语。但谢燃不在乎了。他忽然明白：当你在深渊边找到了一双手，坠落就不再是坠落，而是奔赴。
奔赴光。
奔赴那双接住你的手。
奔赴那个说“一天走一页，我们就能走到”的人。
“走吧。”陆昭屿牵起他的手，“去旧琴房。你需要平静一下。”
谢燃任他牵着，穿过走廊，穿过那些目光，穿过十七岁冬天凛冽的风。阳光很好，雪地很白，而他们的影子在身后紧紧交叠，像某种永不分离的誓言。
旧琴房里，谢燃抱着吉他，却弹不出一个音。手指在颤抖，从指尖到心脏，整个人都在颤。陆昭屿握住他的手，很用力。
“听我说。”陆昭屿的声音很低，但在寂静的琴房里格外清晰，“那篇作文，无论得多少分，都已经完成了它的使命。”
“什么使命？”
“让你把不敢说的话，说出来。”陆昭屿看着他，“让我把不敢承认的恐惧，承认了。”
谢燃愣住：“你恐惧什么？”
“恐惧光会消失。”陆昭屿一字一顿，“恐惧有一天，你会发现深渊才是归宿，而我不过是你坠落途中的一根树枝，抓一下，就松手。”
“我不会——”
“我知道。”陆昭屿打断他，“但恐惧不需要逻辑。就像你恐惧拖累我，不需要逻辑。”
谢燃盯着他，忽然笑了，笑出了眼泪：“所以我们两个……一个怕自己太重，一个怕自己太轻？”
“嗯。”陆昭屿也笑了，“但重和轻，是相对的。在你觉得会拖累我的时候，我觉得自己轻得抓不住你。在你害怕坠落的时候，我害怕你根本不需要我接住。”
阳光从高窗倾泻而下，在两人之间流淌。尘埃在光柱中狂舞，像亿万星辰的碎片。
“那怎么办？”谢燃问。
“继续走。”陆昭屿说，“一天一页，一步一阶。走到重和轻找到平衡的那一天，走到深渊变成坦途的那一天，走到……”
他顿了顿，声音更轻：“走到我们都不再害怕的那一天。”
谢燃抱住了他。很用力，像要把自己嵌进对方的骨血里。陆昭屿回抱住他，同样用力。
琴房里很静，只有阳光移动的声音，还有两个少年心跳共振的声响。
许久，谢燃松开手，拿起吉他。这一次，手指不抖了。他弹起《光从缝隙来》，陆昭屿自然地跟上钢琴。
这一次的演奏，和以往都不同。音符里有一种近乎悲壮的决绝，像两个站在悬崖边的人，手牵着手，不是要跳下去，而是要跨过去。
跨过怀疑。
跨过恐惧。
跨过580分到680分的距离。
跨过所有不可能，抵达那个可能的未来。
而那个未来，就在前方。
在未名湖的倒影里。
在北京冬日的初雪里。
在他们紧握的手心里。
在每一道即将被解开的数学题里。
在每一页即将被翻过的笔记本里。
在每一天，每一步，每一次心跳里。
因为他们已经决定：
不坠落。
要跨越。
要一起，走到光里去。
作者有话说
第31章 期末考场
