《玄机劫》五十弦一

4、第四章 暗涌

　　三日后，沈清玄如约再访升平坊。
　　这次他穿了一件浆洗得发白的青布襕衫——这是他最好的一件衣裳，只在重要场合才舍得穿。袖口磨出的毛边被他细心修剪过，露出的手掌干净，就连指甲也仔细修剪了。
　　老仆开门时，眼中闪过一丝赞许，却不多言，只侧身引他入内。
　　庭院里的蕙草已开了几朵，淡紫色，细碎地缀在青叶间，香气清幽。池塘里新添了几尾红鲤，在水面划出细密的涟漪。沈清玄走过石子小径时，注意到廊下多了一盆兰草——不是长安常见的品种，叶片细长如剑，泛着墨绿的光泽。
　　温庭玉正在书斋外的廊下煮茶。
　　小火炉上架着个素面陶壶，水将沸未沸，发出细微的“嘶嘶”声。他穿一身月白深衣，外罩浅青半臂，未戴冠，只用一根乌木簪松松束了发。见沈清玄来，抬眼微笑：“来得正好，水刚二沸。”
　　沈清玄执礼，在他对面坐下。石几上摆好了两个天青釉茶盏，盏壁薄如纸，透光可以杯里茶的颜色。
　　“诗带来了？”温庭玉提壶注水，动作从容。
　　沈清玄从怀中取出青布套，双手递上。布套上还带着他的体温。
　　温庭玉没有立即打开，而是将一盏茶推到他面前，这才解开布套，展开诗稿。他读得很慢，读到“素手掬寒水，罗衣浸晓霜”时，眉头微动；读到“不敢抬头看，恐见御园春”时，指尖在纸面轻轻一按。
　　良久，他抬起眼：“这首《曲江晨浣》，比《咏柳》更沉。”
　　沈清玄握着茶盏的手紧了紧：“先生觉得……不妥？”
　　“不。”温庭玉摇头，目光落在诗稿上，“是太好了。好到……”他顿了顿，似乎在斟酌措辞，“好到会刺痛某些人的眼睛。”
　　他将诗稿平铺在石几上，手指点着“御园春”三字：“玄机可知，宫中近年裁减用度，放出宫女三千人？但曲江池畔浣衣的宫人，却年复一年不见少。”
　　沈清玄一怔。
　　“放出的，多是年老色衰、无依无靠者。留下的，却未必是得宠的。”温庭玉的语气很淡，像在说一件寻常事，“她们浣洗的，有贵妃的霓裳，有公主的罗裙，有乐坊的舞衣。这些衣裳每一件都价值不菲，需得细心手柔之人打理。所以她们不能老，不能病，更不能有怨言。”
　　沈清玄忽然觉得喉头发干。他想起那些晨雾中影影绰绰的红绿衫子，想起她们低头浣衣时露出的那截雪白后颈——原来那不是青春，是囚笼。
　　“你这首诗，”温庭玉继续说，“若只写浣衣辛劳，不过是寻常悯人之作。但你写了‘恐见御园春’，写了她们不敢抬头看的那堵墙——这就不是悯人，是窥见了那堵墙的存在。”
　　他抬眼，目光如深潭：“在长安，有些墙，是不能被指出的。”
　　沈清玄沉默许久，低声问：“那这诗……不该写？”
　　“该写。”温庭玉的回答出乎他意料，“不仅要写，还要写得更好。只是——”他端起茶盏，轻轻吹散热气，“写完之后，要知道它该给谁看，不该给谁看。”
　　他将诗稿仔细折好，放回青布套中，却没有还给沈清玄，而是放在自己手边：“这首，我留下。三日后，你再来，我教你如何改。”
　　沈清玄愣住：“改？”
　　“不是改词句，是改锋芒。”温庭玉微笑，那笑容里有种沈清玄看不懂的复杂，“诗如剑，过刚易折。有时候，藏锋于鞘，反而能走得更远。”
　　正说着，老仆从月洞门那边匆匆走来，附在温庭玉耳边低语几句。
　　温庭玉神色不变，只点点头：“知道了。”待老仆退下，他才对沈清玄道，“今日恐怕不能多留你了。午后有客来访，不便相见。”
　　沈清玄立即起身：“学生告辞。”
　　“且慢。”温庭玉也站起来，从廊下那盆墨兰旁取过一个小锦囊，“这个你带上。”
　　沈清玄接过，入手轻软。打开一看，里面是几片干枯的叶子，形状奇特，呈深紫色，散发着清苦的香气。
　　“这是紫笋茶的茶样。”温庭玉解释，“你回去后，若有人问起今日来我这儿做什么，便说是我托你品鉴新茶——你是江南人，懂茶，这个理由说得过去。”
　　沈清玄心头一凛，握紧锦囊：“有人……会问？”
　　“防患于未然。”温庭玉送他到廊口，“记住，这三日，除了崇贤坊和西市书摊，别去其他地方。若有生人搭讪，只说自己是来长安备考的举子，其他一概不知。”
　　他的语气依旧温和，眼神却郑重。
　　沈清玄点头，深深一揖，转身离开。

　　走出温宅时，日头已升高。升平坊的深巷里静悄悄的，只有他的脚步声在青石板上回响。走到巷口，他下意识回头看了一眼——黑漆大门紧闭，檐下那对灯笼在风里轻轻摇晃。
　　他握紧手中的锦囊，快步朝崇贤坊走去。
　　然而刚转过两个街口，就在一处茶肆门前，被人拦住了。
　　是三个年轻文人，皆着锦袍，腰间佩玉。为首的那个面皮白净，眉毛高挑，正似笑非笑地看着他——正是旧书摊老者描述的模样，李忆。
　　“这位可是沈清玄沈兄？”李忆上前一步，拱手作礼，动作看似客气，眼里却毫无笑意。
　　沈清玄停步，还礼：“正是在下。不知阁下是……”
　　“在下李忆，家父在吏部任职。”李忆笑得亲切，“早闻沈兄诗才，昨日在崇光院诗会上，几位文友还提起沈兄那首《咏柳》，都说‘不系离舟系钓舟’一句，颇有新意。”
　　崇光院诗会？沈清玄从未去过。他心中警惕，面上却不动声色：“李公子过誉，拙作粗陋，不堪入方家之眼。”
　　“沈兄过谦了。”李忆走近一步，压低声音，“其实今日碰见沈兄，是有个不情之请。三日后，家父在府中设宴，请了几位文坛前辈，想邀沈兄前去，即席赋诗助兴。润笔嘛……”他从袖中取出一锭银子，约莫十两，“绝不会亏待沈兄。”
　　沈清玄看着那锭银子。十两，足够他半年的花用。
　　但他想起了温庭玉的话——这三日，哪儿也别去。
　　“承蒙李公子厚爱，”他后退半步，垂眸道，“只是在下近来身体不适，恐扫了诸位雅兴，还是……”
　　“沈兄这是不给面子？”李忆脸上的笑容淡了，声音也冷下来。
　　旁边的一个瘦高文人帮腔：“李公子亲自相邀，沈兄还是掂量掂量。要知道，在长安城，多一个朋友，总比多一个敌人好。”
　　空气骤然凝滞。
　　茶肆里有人探头张望，又迅速缩了回去。街对面卖胡饼的摊主低头揉面，假装什么也没听见。
　　沈清玄握紧袖中的锦囊，枯叶的边角硌着他的掌心。他深吸一口气，抬起眼，直视李忆：“在下确实抱恙，还请李公子见谅。至于诗……若公子不弃，改日在下抄录几首旧作奉上，权当赔罪。”
　　李忆盯着他，眼神像刀子一样刮过他的脸。良久，忽然又笑起来：“好，好，好。沈兄既然身体不适，那便改日。”
　　他将银子收回袖中，拍了拍沈清玄的肩，力道不轻：“那咱们……改日再叙。”
　　说罢，带着两人扬长而去。
　　沈清玄站在原地，看着他们的背影消失在街角，这才发觉手心全是冷汗。他松开锦囊，那几片紫笋茶叶已被他捏碎，清苦的香气弥漫开来。
　　他快步走回崇贤坊，一路未停。
　　推开小院的门时，日头已过中天。将门闩上，背靠着门板站了很久，直到心跳渐渐平复。
　　案上，温庭玉赠的孤本还摊开着，停在“我本无所有，聊赠一山青”那一页。
　　他走过去，指尖刚抚过那行字。窗外就传来急促的拍门声。不是他的院门，是隔壁。一个粗哑的男声在喊：“收房租！都拖欠半个月了，今日再不给，就卷铺盖滚蛋！”
　　尽接着是妇人的哀求，孩童的哭声，碗碟摔碎的脆响。
　　沈清玄闭上眼。
　　他想起李忆袖中那锭银子，想起温庭玉说“藏锋于鞘”，想起浣衣宫女不敢抬头看的那堵墙。
　　许久，他睁开眼，研墨，铺纸。
　　这一次，他写的不是诗。
　　是一封信。给远在江南的叔父的信。信中写道：侄儿在长安一切安好，近日蒙一位前辈关照，暂不短缺用度。叔父不必挂念……
　　写到这里，他兀然停住了。
　　笔尖的墨滴落在纸上，晕开一团污迹。
　　他盯着那团墨迹，忽然将整张纸揉成一团，扔进墙角。
　　然后他重新铺纸，写下了《曲江晨浣》的第三稿。这一次，他删去了“恐见御园春”，改成了“低头浣素练，心随流水长”。
　　写罢，他搁下笔，看着窗外渐沉的暮色。
　　那堵墙，他看见了。
　　但他现在也知道了，有些话，不能直接说出来。
　　至少，现在不能。