《玄机劫》五十弦一

5、第5章 赠邻人

　　沈清玄再去升平坊时，怀中揣着改过的《曲江晨浣》。
　　这一次，书斋里却不止温庭玉一人。
　　还有个四十岁上下的文士，穿着半旧的深青色圆领袍，正与温庭玉对坐弈棋。两人落子都不快，每下一字，总要沉吟片刻。
　　沈清玄立在廊下，进退两难。
　　温庭玉却已看见他，抬手示意他进来，对那文士道：“子慎，这就是我前几日提过的沈清玄。”
　　文士转过头来。他相貌平平，唯有一双眼睛极亮，看人时像能把人看透。他打量沈清玄片刻，点点头：“《咏柳》那首，我看过了。‘不系离舟系钓舟’，确实不俗。”
　　沈清玄执礼：“先生谬赞。”
　　“坐。”温庭玉指了指旁边的竹椅，“这位是杜荀鹤杜先生，现居终南山，今日难得下山。”
　　杜荀鹤。沈清玄心头一震——这是近年来名动长安的诗人，以写实见长，尤擅描摹民间疾苦。他的《山中寡妇》《乱后逢村叟》等诗，沈清玄都曾抄录过。
　　棋局继续。沈清玄安静坐着，看黑白子在棋盘上渐渐铺开。温庭玉执白，杜荀鹤执黑，两人棋风迥异：温庭玉布局缜密，每子落下都似早有谋划；杜荀鹤则大开大合，常有不循常理的妙手。
　　“听说你改了诗？”温庭玉落下一子，忽然问。
　　沈清玄连忙取出诗稿递上。
　　温庭玉接过，却不看，直接递给杜荀鹤：“子慎看看。”
　　杜荀鹤放下手中黑子，展开诗稿。他读诗的速度比温庭玉快得多，目光一扫，眉头就皱了起来。读罢，他抬头看沈清玄：“原稿我看过，那句‘恐见御园春’呢？”
　　沈清玄垂眸：“学生觉得……太过直露，便改了。”
　　“直露？”杜荀鹤笑了，那笑容里有些嘲讽，“诗贵真，贵敢言。你原稿中那堵墙，看得分明，写得痛快。这一改——”他抖了抖纸，“‘心随流水长’？温吞的像水一样，没骨头。”
　　话说得极重。沈清玄脸上火辣辣的，却说不出反驳的话。
　　温庭玉这时才开口，声音依旧平和：“玄机，你可知道杜先生为何隐居终南？”
　　沈清玄摇头。

　　“三年前，杜先生任监察御史，上疏弹劾神策军中尉田令孜纵兵掠民。”温庭玉落下一子，“奏疏递上三日，杜先生便‘染疾’，自请辞官，归隐终南。他那首《山中寡妇》，写的是实情，却也断了他的仕途。”
　　杜荀鹤冷笑：“不断又如何？留在朝中，看着阉宦弄权，藩镇割据，不如眼不见为净。”
　　“所以，”温庭玉看向沈清玄，“杜先生说你的诗‘没骨头’，不是怪你改诗，是怪你不敢保留那根骨头。”
　　沈清玄怔住了。
　　“墙在那里，你看见了，这是你的眼力。”温庭玉的声音很轻，却字字清晰，“但你怕指出墙的存在会惹祸，所以把墙抹去了——这是你的选择，无可厚非。但你要明白，一旦开始抹，就会一直抹下去，直到最后，连自己也看不见墙了。”
　　书斋里一片寂静。只有棋子落在棋盘上的轻响，清脆，又沉重。
　　杜荀鹤忽然道：“你住崇贤坊？”
　　沈清玄点头。
　　“坊东头第三家，是不是有个姓陈的老丈，儿子去年被征去戍边，至今未归？”杜荀鹤问。
　　沈清玄心头一跳：“您怎么知道？”
　　“我上月下山，在崇贤坊住过两日。”杜荀鹤重新拈起黑子，“老丈每日清晨，都站在坊门口望，望到日上三竿才回。邻居问他等什么，他说等驿使。其实谁都知道，戍边士卒的家书，三个月才通一次。”
　　他落子，啪的一声：“你既有诗才，何不写写这样的邻人？”
　　沈清玄沉默良久，低声道：“学生……写过。”
　　“哦？”杜荀鹤挑眉。
　　“只是未曾示人。”沈清玄从袖中取出另一卷纸——那是他昨夜写的，墨迹新干。
　　温庭玉接过，展开。杜荀鹤也凑过来看。
　　诗题《赠邻人》。
　　晨起立秋风，日暮倚寒松。
　　眼枯望驿路，骨碎听边烽。
　　一纸家书至，涕泪满襟胸。
　　旁人问何事，笑言儿立功。
　　最后两句，墨迹极深，几乎渗透了纸。
　　温庭玉看了很久。
　　然后他轻轻将诗稿放在棋盘旁，那里黑白子正杀得难解难分。他抬眼看向沈清玄，眼中有什么东西一闪而过，快得抓不住。
　　“这首诗，”他缓缓道，“不必改。”
　　杜荀鹤也点头：“这才是诗。有骨头，有血肉，有温度。”他顿了顿，忽然问，“你可愿将此诗给我？”
　　沈清玄愣住：“先生要它做什么？”
　　“我在终南山有几个学生，在编诗选。”杜荀鹤说得轻描淡写，“这种诗，该让更多人看见。”
　　沈清玄看向温庭玉。温庭玉微微颔首。
　　“那……学生就献丑了。”沈清玄深揖。
　　杜荀鹤将诗稿小心折好，收入怀中，这才重新看向棋盘：“该你了，庭玉。”
　　温庭玉却将手中白子放回棋罐：“今日就下到这里吧。我认输。”
　　杜荀鹤一怔，随即大笑：“你这人，总是这样——眼看要输，就找借口不下了。”他起身，拍了拍沈清玄的肩，“小子，诗写得不错。但记住，诗写得好，未必是好事。好自为之。”
　　说罢，他朝温庭玉拱手，飘然离去。
　　温庭玉慢慢收拾棋子，一颗一颗，分拣得极仔细。沈清玄想帮忙，他却摆摆手：“我自己来。”
　　阳光从窗棂斜射进来，照在棋盘上，黑白分明。温庭玉的手指在光影间穿梭。
　　“杜先生方才的话，你别全信。”他忽然开口，“诗要写，但命也要保。他不是不懂这个道理，只是……他的性子，宁折不弯。”
　　沈清玄轻声问：“那先生觉得，学生该学杜先生，还是……”
　　“学我？”温庭玉抬眼，笑了，“学我什么？学我在这升平坊里，喝茶下棋，做个闲散人？”
　　他拈起一颗白子，对着光看着说：“玄机，这世道，折了的人太多。我不想看你折。但若你非要写那样的诗——”他将棋子轻轻放在沈清玄掌心，“那就写得再隐晦些，再聪明些。让人看得懂，却抓不住把柄。”
　　棋子微凉，带着温庭玉指尖的温度。
　　沈清玄握紧它，感觉棋子的棱角硌着掌心。“学生明白了。”
　　温庭玉看着他，眼神很深。有那么一瞬间，沈清玄觉得他要说什么，但最终，他只是点点头：“明白就好。”
　　温庭玉起身，走到书架前，取下一卷手稿：“这是我年轻时写的诗论，有些浅见，你拿回去看看。三日后，带着新作来——写什么都行，但要让我看见，你真的明白了。”
　　沈清玄双手接过。
　　离开时，老仆照例送他到门口。这次，老人多说了句：“郎君慢走。近日坊间不太平，夜里早些归家。”
　　沈清玄道了谢，走出巷子。
　　夕阳将他的影子拉得很长。他握着怀中那卷诗论，忽然想起温庭玉最后那个眼神——那么深，那么沉，像有很多话要说，却终究没有说出口。
　　回到崇贤坊时，天已黄昏。
　　坊东头，陈老丈果然还立在门口，佝偻着背，望着驿路的方向。
　　沈清玄驻足看了片刻，没有上前。
　　他回到小院，关上门，点亮油灯。
　　展开温庭玉给的诗论，第一篇的题目是《诗之隐显论》。开篇写道：“诗如剑，显则易折，隐则无力。显中有隐，隐中见显，方为上乘……”
　　夜渐深，油灯噼啪爆了个灯花。
　　沈清玄抬起头，望向窗外。月光很好，照得见院中槐树的轮廓，也照得见隔壁屋脊上，一只夜鸟悄无声息地掠过。
　　他提起笔，将那首该过的《曲江晨浣》的书卷铺于案上
　　然后停住了。
　　笔尖悬在纸上，墨将滴未滴……