《玄机劫》五十弦一

3、第3章 诗痕

　　沈清玄回到崇贤坊租住的小院时，天色已黑。
　　这院子只有一进，正房三间，东厢是灶屋，西边墙根下种着一棵老槐。他租了最东边那间，除了一榻、一桌、一柜，再无余物。窗前那张榆木书案，还是房东见他是个读书人，从柴房搬出来给他用的，案腿有些跛，垫了片瓦才稳当。
　　他将温庭玉赠的包袱小心的放在案上，没有点灯，只借着窗外最后一点天光，将那本誊抄了批注的诗册拿出来。
　　看着“风骨自成，当惜锋芒”八个朱砂小字。墨迹已经干透，却在暮色里泛着暗红的光，像凝固的血，又像未烬的火。
　　他看了许久。
　　然后他研墨，铺开了一张温庭玉给的宣纸——纸色洁白，触手柔韧，是上好的澄心堂纸，他平日绝舍不得用的那种。
　　他提笔，却不是写新诗，而是将白日里温庭玉展开那幅《寒江独钓图》上的题诗，一字一句默写下来。
　　“千山鸟飞绝，万径人踪灭……”
　　笔尖却在“独钓”二字上顿住。
　　白日里温庭玉的声音仿佛又在耳边：“风雪漫天，江封冰冻，何以垂钓？他所钓的，本非鱼。”
　　沈清玄放下笔，望向窗外。小院里黑沉沉的，隔壁人家的窗纸透出昏黄的光，隐约传来孩童的啼哭和妇人低低的呵斥。远处夜市尚未收尽，模糊的喧闹声随风飘来，又被风吹散。
　　他忽然觉得，自己这二十年来，也像那寒江上的蓑笠翁。
　　父母早亡，祖父冤死，家产抄没。他由一位远房叔父收养，说是收养，实则与仆役无异。十六岁上，叔父要他弃文从商，他跪了一夜，只求留下几箱旧书。十八岁，他背着那些书离开江南，一路北上，餐风宿露，来到长安。
　　科举的路，因祖父的罪名，对他几乎关闭。他写诗，起初只是为了活下去——给酒楼题壁，替富户写寿联，润笔虽薄，好歹能换几日口粮。后来，诗成了他唯一能说话的方式。说那些在权贵宴席上无人提及的春旱，说那些在朱门笙歌里被掩盖的啼饥号寒。
　　他原以为，这些话，只能自己说给自己听。
　　直到昨日在西市酒肆，那个素未谋面的温先生，接过他泛黄的诗卷，说：“能见民生者，方有筋骨。”
　　直到今日在升平坊，那人指着画中一根墨线，告诉他：这世上不止你一人在风雪中垂钓。
　　沈清玄闭上眼，深深吸了一口气。
　　次日一早，他去了西市。
　　不是去酒肆，而是去坊墙根下的旧书摊。他记得那里常有些前朝诗人的残本、零散的手抄诗话，价格极贱，只是需费心淘拣。温庭玉赠他的孤本太珍贵，他不敢带去人多眼杂之处，只想寻些寻常册子，对照着研习。
　　摊主是个跛足老者，见他来，浑浊的眼睛亮了亮：“沈郎君，可有日子没来了。”
　　“近日有些琐事。”沈清玄蹲下身，在散乱的旧纸堆里翻找。
　　老者压低了声音：“郎君可要当心些。前几日，有个穿锦袍的年轻公子来打听你，问常来这儿买书的是不是有个叫沈清玄的。老朽说不认得，那人丢下几个钱就走了。”他顿了顿，“看那架势，不像善茬。”
　　沈清玄找书的手一顿：“什么样貌？”
　　“二十出头，脸生得白，眉毛挑得高，看人时眼睛眯着，像……”老者想了想，“像猫盯着耗子。”
　　是李忆。沈清玄心下一沉。温庭玉的提醒，并非虚言。
　　他不动声色，继续翻找，最后挑了一本《河岳英灵集》的残卷，纸页脆黄，少了小半，只要十文钱。又选了一叠粗糙的毛边纸，用来平日练笔。
　　付钱时，老者忽然从摊子底下摸出个油纸包，悄悄塞给他：“昨日有个小厮模样的送来的，说是给沈郎君。老朽不敢声张。”
　　沈清玄接过，入手微沉。走到僻静处打开，里面是两锭银铤，各五两，底下压着张素笺，无称谓，只一行字：笔墨之资，勿辞。三日后，携新作来。
　　字迹从容舒展，正是温庭玉。
　　沈清玄握着那两锭银子，指尖冰凉。十两银子，于温庭玉或许不算什么，于他却是一年的房租、半年的米粮。更重要的是，这意味着温庭玉知道他清贫，却用这样一种不伤他体面的方式，给了他继续写下去的底气。
　　他站了很久，将银子和字条仔细收进怀里。旧书摊前，老者正低头整理书册，仿佛什么也没发生。

　　回崇贤坊的路上，经过曲江池。几个早起的宫女在岸边浣衣，红绿衫子在水雾里影影绰绰。远处，芙蓉园的重楼飞檐从绿树丛中探出一角，在朝阳下闪着金碧的光。
　　沈清玄驻足看了片刻，心中忽有所动。
　　他寻了处僻静石凳坐下，取出刚买的毛边纸和随身携带的秃笔，就着石面，写了起来。
　　这一次，他没有写柳，也没有写渔舟。
　　他写那些浣衣的宫女。写她们“素手掬寒水，罗衣浸晓霜”，写她们“不敢抬头看，恐见御园春”。写她们的年华在日复一日的劳作里流逝，而一墙之隔的御苑中，牡丹正开到奢靡。
　　诗成，他题名《曲江晨浣》。
　　写罢，他吹干墨迹，将纸折好收起。没有立刻去升平坊，而是回到小院，将诗又誊抄在澄心堂纸上，字字工整。然后他找出一个干净的青布套，将诗稿装入，置于案头。
　　做完这些，他才觉得腹中饥饿。从瓦罐里取出昨日剩下的半块胡饼，就着冷水慢慢吃了。饼很硬，碎渣落在纸上，他小心地用手指拈起。
　　吃完后，沈清玄翻开温庭玉赠的孤本，从第一篇开始读起。那些前朝隐士的诗，没有华丽的辞藻，没有刻意的用典，只是平实地写山写水，写樵夫渔父，写一餐一饭。
　　但字里行间，有一种力量。
　　像深埋地下的根，沉默，却紧紧抓着泥土。
　　他读到一句：“我本无所有，聊赠一山青。”
　　笔尖一顿，在纸边空白处，他轻轻写下两个字：知己。
　　暮色再次降临时，他吹灭油灯，和衣躺下。但却怎么也无法入睡，他想起许多年前，祖父还在世时，夏夜纳凉，老人摇着蒲扇，指着天上的星辰说：“玄机你看，那些星星，离我们千万里之遥，它们的光，要走很多年才到我们眼里。说不定我们现在看见的，是一颗早已陨落的星。”
　　那时他还不能理解祖父话里的含义：“那看它还有什么意义？”
　　祖父摸摸他的头：“因为它亮过。只要有人看见过，它就不算真正消失。”
　　黑暗中，沈清玄睁着眼，望着屋顶的椽子。
　　他想，诗或许也是如此。