《玄机劫》五十弦一

2、第2章 升平坊

　　升平坊在皇城东南，与西市隔着六条街巷，却像是另一个长安。
　　这里没有驼铃喧嚣，没有市井叫卖。青石板路被夜雨洗得发亮，两侧高墙内探出槐树深绿的枝桠，偶有马车辘辘驶过，帘幕低垂，看不清车内人的面目。沈清玄站在温宅黑漆大门前，手中握着那本孤本，指节微微发白。
　　门是虚掩的。
　　他迟疑片刻，抬手叩响铜环。声音在深巷里荡开，显得格外清寂。
　　应门的是个老仆，须发皆白，目光却清明。他上下打量沈清玄一眼，并不问姓名，只侧身让开：“郎君请进，主人在书斋等候。”
　　庭院深深。
　　绕过影壁，先见一池碧水，池畔植着几竿瘦竹。石子小径蜿蜒，两侧是修剪整齐的蕙草，这个时节尚未开花，只透出青郁郁的生气。再往里走，穿过一个月洞门，便见三间清雅房舍，檐下悬着竹帘，廊前摆着几盆兰草。
　　最东间的窗开着，能看见里头满壁书架，以及一个正在伏案的背影。
　　“玄机来了？”温庭玉并未回头，声音透过窗棂传来，温和如昨。
　　沈清玄怔了怔，才意识到是在唤自己——他的字，玄机，已许久无人这样称呼。祖父去世后，世上再无人这般唤他。
　　“温先生。”他立在阶下，执礼。
　　温庭玉这才搁笔转身，从窗内望出来。今日他穿着家常的素色深衣，长发松松束着，少了几分昨日的端谨，多了些随意。他示意沈清玄进屋：“不必拘礼。昨日仓促，未尽兴。今日请你来，是想细读你那首《咏柳》的全文。”
　　书斋内陈设简素，却处处透着主人的品味。一壁书架上多是诗文集，按朝代分列整齐。临窗的大案上，摊着几卷未合上的手稿，墨迹新干。
　　沈清玄在客席坐下，将怀中诗卷取出。温庭玉接过，并不急着看，反而先将一旁小火炉上煨着的茶壶提起，注入两个白瓷杯中。
　　“这是顾渚紫笋，去年的春茶，存在冰窖里，今春才取出。”他将一杯推到沈清玄面前，“尝尝。”
　　茶汤清碧，香气幽长。沈清玄抿了一口，暖意从喉间一直蔓延到胃里。他垂眸看着杯中舒展的茶叶，忽然有些恍惚——上一次有人这样为他烹茶，还是母亲在世时。
　　温庭玉这时才展开诗卷。
　　他看得很慢，有时在某句旁以指尖轻点，有时又停顿良久。书斋里极静，只听见翻动纸页的沙沙声，和远处隐约的鸟鸣。
　　“这一联，”温庭玉忽然开口，指着‘系离舟系钓舟，春深犹自避朱楼’，“昨日在酒肆听你解释，已觉不俗。但今日细读全篇，更见章法。前四句写柳之形，后四句转柳之用，由物及人，由景及情，层层递进。最难得是结句……”
　　他抬眼看向沈清玄：“‘风起长安三百里，尽作飞絮上御沟’你是故意这样写的？”
　　沈清玄握着茶杯的手紧了紧。
　　“是。”他声音不高，却清晰，“御沟之水，源自终南，流经皇城，再入民坊。柳絮落于御沟，看似攀附天家，实则随水而去，终将散入寻常巷陌。正如诗者心声，纵被朱楼收录，其魂仍在民间。”
　　温庭玉静静地望着他。
　　良久，他轻轻笑了，那笑容里有些复杂的东西，似是欣赏，又似是怜惜。
　　“你可知，这样的诗，在今日的长安，会惹来什么？”温庭玉放下诗卷，指尖无意识地摩挲着杯沿，“李德裕罢相后，牛李党争虽暂歇，但朝中耳目反而更密。宦官掌禁军，藩镇蓄私兵，陛下……”他顿了顿，改口道，“宫中那位，最忌惮的便是‘民心’二字。”
　　沈清玄抬起眼：“学生只写所见所感。”
　　“正因是真话，才更危险。”温庭玉的语气依旧平和，却字字清晰，“酒肆里那些议论你的人，你可知道他们是谁的门生？吏部侍郎李绅，正是牛党余脉。他的独子李忆，最是骄矜善妒，以你的才能，定不会轻易放过你。”
　　沈清玄沉默。他并非不知世情险恶，只是这些年来，诗是他唯一的倚仗，也是他唯一能替那些沉默之人发声的方式。
　　温庭玉见他神色，轻叹一声，起身从书架高处取下一卷画轴，在案上徐徐展开。
　　是一幅《寒江独钓图》。墨色苍茫，江雪无际，孤舟上一笠翁，竿线垂入虚空。空白处题着一首诗，字迹清峻飞扬，与昨日孤本上的批注同出一辙：千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。
　　“这是柳宗元的诗。”温庭玉的手指抚过卷上“独钓”二字，“永贞革新失败后，他被贬永州，写此诗时，朝中旧友或死或散，无人敢与他往来。世人皆以为此诗写的是孤寂，但你看这钓竿”
　　他的指尖停在画中那根细细的墨线上。
　　“风雪漫天，江封冰冻，何以垂钓？他所钓的，本非鱼。”温庭玉抬眼，目光如深潭，“是心中一点未灭的星火，是知其不可为而为之的执念。这与你在诗中所写的‘钓舟’，可有相通？”
　　沈清玄心头剧震。
　　他怔怔望着那幅画，忽然明白了温庭玉邀他前来的真正用意——不是指点诗艺，也不是施以援手。这个居于升平坊深处、看似与世无争的文坛宗师，是在告诉他：这条路，有人走过，且走得很孤独。
　　“学生……”他喉头发紧，竟不知该说什么。
　　温庭玉却已收起画卷，神色恢复如常：“诗稿暂留我处，三日后你来取，我会批注些心得。”他顿了顿，又道，“这期间，若无必要，少去西市酒肆。若有人问起你我关系，便说是旧识，莫要提什么指点教导之类的话。”
　　“为何？”沈清玄脱口而出。
　　温庭玉微微一笑，那笑容里有着沈清玄当时未能完全读懂的深意。
　　“树大招风。”他轻声道，“我温家虽已不涉朝堂，但‘文渊阁’三字，仍让某些人睡不安稳。你既已入了他们的眼，便该知道——在长安，有时候‘无名’，反而是一种庇护。”
　　窗外日影西斜，将书斋切割成明暗两半。温庭玉立在光里，素衣似雪；沈清玄坐在影中，青衫如墨。
　　那一刻，沈清玄忽然想起祖父临终前的话。那个因一纸谏言获罪、病逝流放途中的老人，握着他的手说：“玄机，诗可以怨，但不可屈。若有一日……你遇到真正懂诗的人，便该知道，这世上不止你一个人在风雪中垂钓。”
　　他站起身，整衣，向温庭玉深深一揖。
　　这一次，温庭玉没有避让，只安静受了这一礼。
　　离开温宅时，老仆送他到门口，递过一个青布包袱：“主人吩咐，给郎君的。”
　　沈清玄解开一看，是两刀上好的宣纸，一方歙砚，两支狼毫。皆是文人常用之物，不算贵重，却样样精良。最底下，压着一本薄薄的册子，封面无题，翻开第一页，是他那首《咏柳》的誊抄本，字迹是温庭玉的，而在诗旁，添了一行朱砂批注
　　风骨已成，当惜锋芒。
　　沈清玄抱着包袱，回头望了一眼那扇已重新合拢的黑漆大门。竹影在粉墙上摇曳，沙沙作响，像是谁的低语。
　　他转身，朝巷口走去。
　　青石板路上，他的影子被夕阳拉得很长，很长。