7、第 7 章 或许只是当 ...
-
回程的路上空气有些过分的安静，许是消耗了太多精力，付明歌渐渐有些昏昏欲睡。
窗外青灰色的天空雾蒙蒙的，原来是又下雪了。
暮色将雪粒子染成金粉，车载空调的嗡鸣裹着柑橘香在密闭空间发酵。
付明歌数着挡风玻璃上融化的雪痕，指尖无意识摩挲安全带金属扣——那里还沾着厨房带出来的面粉，像未说完的话凝成碎屑。
“初七回鹿港的票订好了吗？”
吴凛的尾音被导航提示音切开。
付明歌侧头看他映在车窗上的轮廓，也看见了他握方向盘的指节正无意识敲击皮质纹路，记忆里这是他思考问题时的惯有动作。
“还没。”
街道旁霓虹的灯牌纷纷亮起，粉紫的光晕在雪幕中洇出虚幻的暖色，付明歌凑近车窗哈了口热气。
少女好似故意放慢语速，悠闲地看着暖风把他后颈的碎发吹成起伏的波浪线。车轮碾过薄冰的脆响里，示月楼的铁艺门灯已经近在咫尺。
雪突然转细，像天空在倾倒最后半罐盐粒。
车停稳时梧桐枝桠抖落簌簌雪霰，付明歌没去解安全带。吴凛熄火的动作略有些慢，仪表盘蓝光熄灭的刹那，她听见些许细微的响动——是他在转尾戒。
“那，”喉结在阴影里滚动，他忽然降下车窗，任风雪卷进，"要不要坐我的车回鹿港？"
路灯恰在此刻次第绽放，突如其来的光芒照的四周透亮，暖黄光晕淌过吴凛发红的耳骨。
付明歌觉得有些说不出的奇怪，转而发现他袖口还粘着中午的面粉，像未融的雪落在灰绒线上。
她倏地伸手替他掸去，指尖悬在他腕间半寸：
“后备箱装得下我的行李吗，两个行李箱噢？”
雪夜里忽然响起短促的鸣笛，惊飞灌木丛里的鸟雀。吴凛慌忙按错喇叭后才意识到是自己手肘压到了方向盘，懊恼的表情让付明歌笑倒在座椅里。
她推开车门时故意将围巾遗落，果然听见身后脚步碾雪追来。
“初七早上八点，”吴凛把羊绒围巾绕在她脖子上，“我会准时来接你。”他倒退着走向驾驶座，可眼神却直勾勾地看着少女，竟差点撞上落雪的冬青树丛。
付明歌站在玄关擦拭湿发时，手机震出条未读消息。窗外车灯扫过院中梨树时，她对着屏幕上的消息轻笑——那是高铁抢票成功的通知。
一切都刚刚好，现在，她要把高铁票退掉了。
窗外屋顶上的积雪闪闪发亮，像是撒了一层碎钻，此刻，付明歌正蜷在懒人沙发里校对样书。
示月楼的地暖烘得人昏沉，直到玄关传来轻快的叩门声——三短一长，恰似当年晚自习传纸条的暗号。
“明姐！”
付明歌开了门，裹着糖炒栗子香的寒气扑进来，叶玉棠头发卷上还沾着未融的雪粒，手腕还戴着褪色的樱花发绳，她跺掉马丁靴上的雪，目光不经意地扫过满墙书架，却又突然顿住，"这不是凛哥高中总看的..."
付明歌慌忙按住对方要抽那本《数论基础》的手，端着一杯热可可递过去，将这个怀旧的话题截断。
七年光阴在蒸腾的热气里忽远忽近，直到叶玉棠突然晃着手机："说真的，你和凛哥现在什么进度？"
陶瓷杯底磕在胡桃木茶几上，可可液面漾开细小涟漪。付明歌盯着照片——是那张出现在吴凛朋友圈的照片。
暖光灯下她小巧的鼻尖沾着面粉，某人镜片后的眸光比解出难题时还亮。
“大家现在都在班群调侃了。”叶玉棠划开微信群，满屏都是“吴教授何时开窍”的表情包，“当年你往他课桌塞橙子，真当我们瞎呀？”
抱枕流苏快被绞成死结，付明歌突然想起高三毕业礼那天。
她在匆匆收拾东西时，发现那本《数论基础》大喇喇的放在桌子上，爸爸在电话里催促着，她咬咬牙，一狠心，将这本书一起顺走了，最后却还是将书留在了这里，没有一起带走。
“王老师知道你喜欢他吧？那他呢，怎么说？"叶玉棠翻着手机里泛黄的运动会照片，画面里她崴了脚坐在看台，远处吴凛正攥着药油朝这边跑，白衬衫被风吹成鼓胀的帆。
付明歌摇摇头，摆弄着夹在样书里的书签，轻轻叹气。
“或许只是当朋友呢，毕竟七年都没有联系呢。”
叶玉棠还想再说些什么，付明歌却换了话题。
七年，并不短。曾经和现在任何的猜想都在七年的空白中戛然而止。
初七晨光刺破云层时，吴凛的白色越野早已停在示月楼门外。
付明歌同父亲告别后，抱着暖手宝钻进副驾，皮质座椅上赫然摆着橘色腰垫——仿生学设计的凹痕与她高中凳子上的软垫上的痕迹完全吻合。
“咦？哪来的腰垫？”
“明知故问。”
吴凛把保温杯卡进杯架，发动引擎时袖口随意地蹭过她膝头的羊绒裙。
窗外飘雪渐渐厚重起来，像鹅毛一样纷纷扬扬地倾泻而下。车过苍山隧道，她忽然哈了一口热气，在起雾的车窗画起迷宫，蜿蜒线条最终指向吴凛的侧脸。
男人似是随意扫了眼，忽然打开储物格：“橙子要吃吗？”
剥开的柑橘香漫过安全带的金属扣，付明歌递出橘瓣时碰到他指尖的薄茧。
很久前某个暴雨天，这双手曾把伞柄塞进她掌心，转身冲进雨幕的背影淋成模糊的水彩画。
“前面是青岩服务区。”吴凛像是察觉到了她指尖的微凉，不动声色地将车载暖气调高了两度，指节敲着导航屏上跳动的红点，“作家同志需要采风吗？”
付明歌望着窗外茫茫大雪搓了搓手，“我饿了。”
车子不一会儿便稳稳停在了服务区，烤玉米的焦香混着凛冽的风雪涌进车窗时，吴凛早已撑着黑伞立在车门外。
付明歌按下车窗喊"要加双倍芝士"，看见他镜片后的睫毛挂着雪粒，恍如那年教学楼旁树上的初雪。
男人背身比OK手势的瞬间，她又看见了那枚泛着银光的尾戒。
如果没记错的话，曾经有友人告诉她，带尾戒是表示自己还不想谈恋爱的意思。
作者有话说
第7章 第 7 章
