《烬青洄光》松醪客

19、第 19 章 需要帮忙

　　客厅里的风铃在穿堂风里轻轻摇晃，发出细碎的声响。

　　大白从茶几底下钻出来，不小心打翻了上面的果盘，苹果、橙子滚了一地。

　　吴凛弯腰捡起滚到脚边的橙子，果皮上还贴着超市的价格标签，带着新鲜的果蜡光泽。

　　他忽然想起，这种橙子，是柯绥月从前总塞在付明歌课桌里的品种 —— 皮厚，剥起来费劲，但果肉却甜得发苦，像藏着说不出的心事。
　　“年前同学会...”吴凛把橙子放回果篮最底层，“班长说她临时改签了机票。”

　　“昨天给她签名，她也躲着我的视线。”

　　她们就像两枚并排生长的蒲公英，曾经在同一片土地上汲取养分，被同一场雨浇灌，却终究在某个风起的清晨，背对着背弯曲，顺着不同的风向飘散。

　　那些共同拥有过的时光，那些紧密相连的根系，最终都成了彼此飘散时，最沉默也最沉重的证词。
　　——
　　吴凛看着她泛红的眼眶，心里泛起密密麻麻的疼。

　　他想起前段时间为了更懂她，恶补的那些文学书籍里，从来没有被细致刻画过的 —— 除了母亲，还有这样要好的朋友，以及那些因误会而错失的友谊，带来的绵长伤痛。

　　“你的助理刚刚来找你，我替你请了个病假，”吴凛收起碗筷走向厨房，“今天好好休息吧。”

　　热水的雾气在两人之间氤氲出半透明的屏障，吴凛将杯子推过去时指节擦过她刚涂过护手霜的手背。

　　付明歌低头吹散涟漪，看见杯底映着他袖口几点油渍。

　　“天气预报说晚上有雷暴。”吴凛忽然起身检查空调出风口，深灰色毛衣绷出后背嶙峋的肩胛线。

　　付明歌注意到他后腰处粘着根金色包装丝带，是昨天签售会用剩下的道具，此刻正随着动作在晨光里晃成暧昧的弧线。

　　大白叼着药盒蹭开虚掩的卧室门，铝箔板在地板划出断续的响动。

　　吴凛弯腰时露出后颈的止汗贴，薄荷味混着他身上未散的墨香，惊醒了付明歌昨夜被雨水泡发的记忆——她在他怀里沉沉睡去，是一夜好眠。

　　“体温计该取出来了。”吴凛转身时碰倒她搁在椅背的羊绒披肩，织物的暗纹里抖落出签售会用的鎏金书签。

　　付明歌看着他用数学家特有的精准将三十六度七的刻度线转向自己，忽然想起他今早接电话时说的“病假”，尾音里藏着港大礼堂特有的回响，还好没有成真。

　　窗外传来收废品的铃铛声，付明歌赤脚踩住快要飘走的论文草稿。

　　吴凛握着遥控器调试加湿器的频率，水雾规律性地漫过她蜷在沙发边的脚踝。

　　当第十七个涟漪撞碎在茶几腿时，他忽然说：“下周我就要出发去参加数论会议了。”

　　付明歌捻着书签上缠住的金线，指尖微微用力。她想起昨天工作室前台小赵偷偷跟她说的：“明姐，那位吴教授来问了我好多关于您的事，问您平时喜欢喝什么，作息规律不规律，还问了您有没有什么忌口。”

　　潮湿的沉默被厨房破壁机突然响起的轰鸣搅散，吴凛站在料理台边忙碌的身影，投下的阴影正好笼住她发烫的耳尖，让她心跳漏了一拍。

　　破壁机的轰鸣声戛然而止，吴凛端着两杯热可可走回客厅时，付明歌正用指尖描摹论文草稿上的墨迹。

　　那是他昨晚在沙发上修改的证明过程，字迹潦草得像是好几年前付明歌课堂上犯困时记下的笔记。

　　“我刚知道，会议举行地点恰好在利弗朗大学，”吴凛将马克杯放在茶几上，杯底与玻璃面碰撞出清脆的响动。

　　付明歌抬头时看见他喉结滚动，像是咽下了后半句话。

　　她忽然想起自己书架上那本《利弗朗的雨季》，没找到的借书卡应该就夹在扉页上。

　　“我下周也要回趟利弗朗。"付明歌用书签轻轻敲击杯沿，金线在晨光中晃出细碎的光斑，“母校邀请我参加文学系的百年庆典。”

　　她没说的是，这个邀约已经在她邮箱里躺了三个月，直到今早才被翻出来。

　　她原本不打算回去的。

　　“利弗朗的秋天很美。”吴凛忽然开口，声音里带着热可可的甜腻，“我听说威利河边的枫叶很值得一看。”

　　付明歌的指尖顿在书签边缘，那些年独自在威利河边散步的日子，突然清晰地浮现在眼前。

　　秋末冬初，枫叶铺满地，她常常一个人坐在河边的长椅上，看着河水缓缓流淌，偶尔会在数学系大楼前驻足，无可避免地想起那个擅长数学的少年，想起他低头解题时认真的侧脸，想起他递过来的薄荷糖，带着清凉的味道。

　　“可惜现在不是秋天……”

　　“会议结束后......”吴凛的声音突然低了下去，像是被加湿器的水雾稀释，“如果你有时间，也许我们可以......”

　　两个人的声音撞在一起而过于模糊。

　　“你说什么？”付明歌透过腾起的白雾望去，却见对面的人张了张口后又兀自摇头。

　　沉默被突如其来的声音打破——大白伸爪打翻了茶几上刚被拿过来的砂糖罐。

　　白色的砂糖在草稿纸上铺开细密的纹路，像一层薄薄的雪。

　　吴凛的指尖停顿在某个未完成的证明步骤上，目光落在那些砂糖粒上，不知在想些什么。

　　付明歌看着他低垂的睫毛，长长的，在眼睑下投下一片小小的阴影，忽然想起高三那年深秋的午后。

　　那天数学竞赛集训结束得很晚，夕阳把教室染成了温暖的橘色。

　　她因为值日留在教室，踮着脚想要擦掉黑板最上方的板书，却怎么也够不到，急得额角冒出汗来。就在这时，身后传来轻轻的脚步声。

　　“需要帮忙吗？”吴凛站在教室后门，书包斜挎在肩上，校服外套随意搭在臂弯。

　　付明歌记得自己当时慌乱地摇头，却还是被他接过板擦，轻松擦掉了她够不到的部分。