《折一枝黄》徐了不见

6、折一枝黄

　　《折一枝黄》
　　郑繁枝X齐野

　　医院走廊的消毒水味，浓得像化不开的雾。

　　我靠在冰冷的墙壁上，听着病房里隐约传来的咳嗽声，一声接一声，撕心裂肺。走廊尽头窗外的玉兰开得正好，白的像雪，在春日阳光下晃得人眼睛疼。

　　主治医生从病房出来，摘下口罩，脸上是职业性的疲惫：“郑先生，您女儿这次复发的情况……不太乐观。”

　　“还有多久？”我问，声音哑得自己都陌生。

　　医生沉默了几秒：“如果出现急性排异反应，可能只有几个月了。”

　　几个月。九十天。两千一百六十个小时。

　　我的女儿，郑繁枝，二十四岁。

　　我把手插进西装裤兜，摸到里面皱巴巴的糖纸——柠檬味的，她最喜欢的那种。糖早就吃完了，糖纸却一直留着，像某种可笑的护身符。

　　回到病房时，她已经睡着了。氧气面罩遮住大半张脸，只露出紧闭的眼睛和长长的睫毛。长发因多年的化疗变得稀疏，戴着米色的毛线帽，显得脸更小，小得像一碰就会碎。

　　我在床边坐下，轻轻握住她的手。很瘦，静脉清晰可见，针眼像一串褪色的珠链。她动了动，睁开眼睛。

　　“爸……”声音很轻，从氧气面罩里闷闷地传出来。

　　“嗯。吵醒你了？”

　　她摇头，指了指床头柜。我拿起水杯，插上吸管递到她嘴边。她小口地喝，喉结微微滚动，像只疲惫的小鸟。

　　“今天天气真好。”她说，眼睛看向窗外，“玉兰花开了。”

　　“想出去看看吗？”

　　她眼睛亮了一下，又暗下去：“医生不会同意的。”

　　“我去说。”

　　我找到主治医生，签了一沓免责协议，保证只在医院花园活动半小时，保证全程坐轮椅，保证有任何不适立刻回来。

　　医生叹气：“郑先生，您太宠她了。”

　　“我就这一个女儿。”我说。

　　推着她下楼时，她兴奋得像要去春游。虽然戴着口罩帽子，裹着厚厚的毯子，但眼睛里的光藏不住。

　　“爸，你看那棵玉兰，开得多好。”

　　“嗯。”

　　“像不像我们学校那棵？高三教学楼前面那棵。”

　　我的手顿了顿：“……像。”

　　医院花园不大，但春意很浓。玉兰，樱花，连翘，热热闹闹地开着，不管人间疾苦。我们在最大的那棵玉兰树下停下，她仰着头看花，阳光透过花瓣照在她脸上，苍白得透明。

　　“爸，”她忽然说，“我昨晚梦见齐野了。”

　　我心里一紧。

　　“梦见他什么了？”

　　“梦见我们还在高中，他坐在我后面，用笔戳我后背，问我借橡皮。”她笑了，眼睛弯起来，“还是那么讨厌。”

　　我没说话。推着轮椅的手紧了紧。

　　“你说……”她声音低下去，“他现在在哪儿呢？”

　　“应该在北京吧。听说工作很好。”

　　“是吗。”她轻声说，“那就好。”

　　风吹过，玉兰花瓣簌簌落下，有一片落在她毯子上。她捡起来，捏在指尖看了很久。

　　“真好看。”她说，“可惜很快就谢了。”

　　我弯腰，捡起另一片完整的，放在她手心：“那就多捡几片，夹在书里，能保存很久。”

　　“像做标本一样？”

　　“嗯。”

　　她笑了，把花瓣小心地放进病号服口袋。动作很慢，像在进行某种庄严的仪式。

　　那之后，她的情况时好时坏。好的时候能坐起来说笑，坏的时候整夜咳嗽，要靠止痛药才能入睡。

　　四月初，她突然说想去学校看看。

　　“就一会儿。”她拉着我的袖子，眼神恳求，“我想看看那棵玉兰树，是不是也开花了。”

　　我犹豫了很久，最终还是答应了。

　　请了假，借了轮椅，带她回了一中。门卫还记得我——二十多年前我也是从这里毕业的——犹豫了一下，放我们进去了。

　　正是上课时间，校园里很安静。樱花道两旁的树都开花了，粉白一片。她坐在轮椅上，我推着她慢慢走，像穿越时光隧道。

　　高三教学楼前，那棵玉兰树果然开着。
　　比医院的更高大，花开得更盛，像一把撑开的、缀满白花的伞。

　　“就是这儿。”她仰着头，眼睛亮晶晶的，“我跟他第一次说话，就是在这棵树下。”

　　我没问“他”是谁。我知道。

　　那年他们十七岁，高二。她是普通班的普通女生，他是重点班的尖子生，学生会主席，升旗仪式上代表发言的那种人。

　　她是怎么喜欢上他的，我至今不清楚。只知道有一天她回家，脸红红的，作业本上写满了“齐野”两个字。问她，她不说，只是笑。

　　后来就开始送东西。小蛋糕，小饼干，手写信。每天早上偷偷塞进他课桌，然后躲在教室后门偷看他的反应。

　　他从来不收。每次都面无表情地拿出来，扔进垃圾桶。

　　她哭过，但第二天还是继续送。

　　我说：“枝枝，算了吧。人家明显不喜欢你。”

　　她摇头：“他说不定是在考验我呢？”
　　傻孩子。

　　高二下学期，齐野保送北京的一所大学。离校前一天，她终于鼓起勇气，把他堵在玉兰树下。

　　“齐野，我喜欢你。”

　　据说那天阳光很好，玉兰花开得正盛。他看着她，看了很久，然后说：“我知道。”

　　“那……”

　　“但我要去北京了。”他说，“你也好好读书，考个好大学。”

　　没有拒绝，也没有接受。像一阵风，轻轻吹过，什么都没留下。

　　她回家后哭了很久。但高三开学，她还是每天往他曾经坐过的位置送点心——虽然那里已经换了别人。

　　“我就当练习了。”她说，“等考上大学，我去北京找他。”

　　她确实考上了北京的一所二本。不算好，但也不差。拿到录取通知书那天，她兴奋地给我看：“爸，我和他在一个城市了！”

　　我摸摸她的头：“那你要加油。”

　　大一那年国庆，她真的去找他了。坐了四小时地铁，倒了两趟公交车，站在他学校门口，给他打电话。

　　他没接。

　　她在门口等到天黑，最后一个人坐末班地铁回学校。第二天发起高烧，在医院躺了三天。

　　我去北京看她时，她瘦了一大圈，但眼睛还是亮的：“可能他那天有事。我下次再去。”

　　“枝枝，”我忍不住说，“有些事，强求不来。”

　　“我知道。”她低头玩输液管，“但我就是想试试。”

　　这一试，就是三年。

　　三年里，她给他发过无数短信，打过无数电话，寄过无数礼物。他偶尔回，大多时候不回。她每次都说“这是最后一次”，但总有下一次。

　　大四那年春天，她二十一岁。突然晕倒在宿舍。送医院检查，确诊：急性髓系白血病。

　　晴天霹雳。

　　她躺在病床上，握着我的手，第一句话是：“别告诉他。”

　　“为什么？”

　　“他知道了……会可怜我。”她笑，眼泪却掉下来，“我不要他的可怜。”

　　治疗很痛苦。化疗，掉发，呕吐，骨穿。她咬着牙挺过一轮又一轮，从来不喊疼。只是有时夜里醒来，会小声问我：“爸，我会死吗？”

　　我说不会。心里知道是在骗她，也是在骗自己。

　　移植手术前，她二十四岁。突然说想见他一面。

　　“就一面。”她说，“我想看看他过得好不好。”

　　我辗转找到齐野的电话。打过去，是他接的，声音成熟了许多：“您好，哪位？”
　　“我是郑繁枝的父亲。”

　　那边沉默了几秒：“……叔叔好。”

　　“枝枝病了，想见你一面。你在北京吗？”

　　“在。”他顿了顿，“什么病？”

　　“白血病复发。”

　　更长的沉默。然后他说：“我明天过来。”

　　他来医院那天，是个阴天。穿着白衬衫，黑色长裤，提着果篮和花。七年不见，他更高了，肩膀宽了，眉眼间有了成年人的棱角。

　　她特意让护士帮她梳理了头发，涂了点口红。但宽大病号服下的身体，和因激素微微浮肿的脸颊，依旧诉说着疾病的残酷。

　　他走进病房时，她眼睛亮了一下，又迅速归于平静。

　　“齐野。”她叫他，声音很轻。

　　“嗯。”他把花放在床头，是一束香槟玫瑰，“郑繁枝，好久不见。”

　　好久不见。从十七岁到二十四岁，整整七年。

　　他拉过椅子坐下。她问起他的工作，他的生活，北京的变化。他一一回答，语气礼貌而疏离。

　　聊了半个多小时，护士来催休息。他起身告辞。

　　走到门口时，她叫住他：“齐野。”

　　他回头。

　　“那年玉兰树下，你说你知道我喜欢你。”她轻声问，“那你呢？有没有一点点喜欢过我？”

　　病房里安静得能听见输液管里液体的滴答声。

　　他看着她，看了很久。久到她眼里的光一点点熄灭。

　　然后他说：“对不起。”

　　三个字。轻飘飘的，却像千斤重锤，砸碎了她最后一点希望。

　　他走了。她坐在床上，一动不动。我走过去，发现她在哭，没有声音，眼泪大颗大颗地往下掉。

　　“爸，”她说，“原来他真的……一点都不喜欢我。”

　　我抱住她，像小时候那样拍她的背：“没事，枝枝，没事。”

　　从那以后，她再也不提他。专心治疗，配合医生，像个听话的机器人。但我知道，有什么东西在她心里死掉了。

　　四月下旬，玉兰开始谢了。她坐在窗前，看着那些落花，突然说：“爸，我想写封信。”

　　“给谁？”

　　“给他。”她顿了顿，“但你别寄。等我……等我走了，你再看看要不要寄。”

　　我给她拿来纸笔。她靠在床头，写得很慢，写写停停，有时咳嗽得厉害，要缓很久。

　　断断续续写了一个星期。

　　写完那天，她把信纸折好，放进一个牛皮纸信封，交给我：“收好。”

　　“不看看吗？”我问。

　　她摇头：“等以后吧。”

　　五月初，她开始昏迷。送进医院，医生说时间不多了。

　　最后那天早上，她突然清醒过来，精神很好，要吃柠檬糖。我剥了一颗给她，她含在嘴里，眯起眼睛笑：“好甜。”

　　“枝枝，”我握着她的手，“还有什么想做的事吗？”

　　她想了一会儿：“想再看一次玉兰花。”

　　可是玉兰花期早就过了。

　　“明年，”我说，“明年花开的时候，我带你去看。”

　　她笑了，眼睛弯成月牙：“好啊。拉钩。”

　　我们拉钩。她的手指很凉，没什么力气。

　　下午，她又睡了。这一睡，再没醒来。

　　傍晚六点四十七分，心跳停止。

　　我握着她的手，感觉温度一点点流失，像握着一块逐渐冷去的玉。窗外暮色四合，最后一缕阳光消失在天际。

　　她终于不疼了。

　　她二十四岁。

　　葬礼很简单。她没什么朋友，来的大多是亲戚和老邻居。墓碑选在朝南的山坡，能看见远处的山和近处的田野。照片用的是她高中毕业时的照片，十八岁，笑容清澈，眼里有光。

　　我把那封信放在骨灰盒旁，一起下葬。没拆开，没看内容。那是她的秘密，就让她带走吧。

　　之后的一年，我像行尸走肉。上班，下班，吃饭，睡觉。家里还保持着她在时的样子，书桌上摊开的习题册，床头没读完的小说，衣柜里洗得发白的校服。

　　有时夜里醒来，会恍惚听见她房间有动静，推门进去，空空如也。

　　今年清明，我去扫墓。带了她最爱的柠檬糖和玉兰花——是绢花，不会凋谢。

　　墓碑前已经有人来过了。放着一束新鲜的黄玫瑰，还有一封信。

　　信没有封口。我犹豫了一下，抽出来看。

　　是齐野的字迹。

　　“郑繁枝：

　　去年春天，我从同学那里听说你生病了。打电话给你父亲，他说你出门旅游了，恢复得很好。

　　今年三月，我又打了一次。他说你去了南方疗养。

　　直到上周，我遇见高中同学，才知道你去年五月就走了。

　　对不起。现在才来看你。

　　其实有件事，我一直没告诉你。

　　高二那年，我每天把你送的点心从垃圾桶捡回来，藏在书包里。晚上回家，偷偷吃掉。奶油蛋糕太甜，我不喜欢，但那是你送的。

　　你问我有没有喜欢过你。

　　有。

　　从你第一天往我课桌塞点心，脸红得像苹果，我就喜欢你了。

　　但那时我要保送，要考好大学，要给单亲妈妈争气。我不敢分心，不敢早恋，不敢辜负所有人的期望。

　　我想，等我去了北京，站稳脚跟，再回来找你。

　　可是等我回来，你已经不在了。

　　今年学校的玉兰开得很好。我站在树下，想起你问我有没有喜欢过你时的眼神。

　　如果重来一次，我一定说‘有’。

　　一定说‘我也喜欢你’。

　　一定不会让你等那么久。

　　可惜没有如果。

　　算起来，从你十六岁到我课桌塞第一块蛋糕，到如今，已经过去了九年。

　　九年，足够一个少年长成大人，也足够……错过一生。

　　你在那边，还好吗？

　　应该不用再吃药的苦了吧。

　　应该可以随便吃喜欢的点心了吧。

　　应该……不会再生病了吧。

　　对不起。

　　还有，谢谢。

　　谢谢你的喜欢，那么纯粹，那么固执，像春天的玉兰，不管不顾地开着。

　　明年花开时，我再来看你。

　　齐野”

　　信纸从我手中滑落，被风吹起，在墓碑前打了个旋，落在黄玫瑰上。

　　我站在原地，很久很久。

　　想起她最后那天，含着柠檬糖笑的样子。

　　想起她问“他有没有一点点喜欢过我”时眼里的光。

　　想起她写那封信时，一笔一划，认真得像在完成人生最后一份答卷。

　　如果她知道，他其实是喜欢她的。

　　如果她知道，那些被她以为扔进垃圾桶的点心，其实都被他珍藏。

　　如果她知道，他后悔了。

　　她会不会，走得没那么遗憾？

　　是啊，可惜没有如果。

　　就像玉兰花开，一年只有一季。

　　错过了，就要等下一个春天。

　　而她的春天，永远停在十七岁那年，玉兰树下，阳光正好，她红着脸说“齐野，我喜欢你”的时候。

　　风又起，吹动黄玫瑰的花瓣。

　　我弯腰捡起信，放回原处。

　　然后从口袋里掏出那颗柠檬糖——去年她没吃完的那颗，糖纸已经皱了。

　　剥开，放进嘴里。

　　真酸。

　　酸得眼泪都掉下来了。

　　我的枝枝，二十四岁。

　　这辈子，吃过苦，也尝过甜了。