《折一枝黄》徐了不见

7、番外：青梅藏冬

　　番外：《青梅藏冬》
　　张窈年X陈鹤橪

　　我认识张窕年那年，她六岁，我八岁。

　　她家刚搬来我们巷子，抱着一只脏兮兮的布兔子站在我家门口，仰着头问我妈：“阿姨，你家有白糖吗？我妈妈做糖番茄，糖用完了。”

　　我妈给了她一罐白糖，还塞给她两颗大白兔奶糖。她接过糖，眼睛亮得像星星，把其中一颗递给我：“哥哥，请你吃糖。”

　　那是她跟我说的第一句话。

　　后来我知道，她叫张窕年，“窈窕淑女”的“窕”，“年年有余”的“年”。名字是她外公起的，希望她一生丰足美好。

　　她确实美好。像春天第一朵玉兰，干干净净地开在枝头。

　　我们成了邻居，也成了“兄妹”——她总这么叫我，陈鹤橪哥哥，七个字，念得又软又糯。

　　小学时她被人欺负，我帮她打架，额角留下一道疤。她一边哭一边给我涂红药水：“鹤橪哥哥，疼不疼？”

　　我说不疼。其实疼，但看她哭，心疼盖过了伤口疼。

　　初中她数学不好，每天放学来我家写作业。我给她讲题，她总是听着听着就走神，用圆珠笔在草稿纸上画小猫小狗。

　　“张窕年，专心。”

　　“哦。”她吐吐舌头，重新低头看题。阳光从窗外照进来，她睫毛长长的，在脸颊投下浅浅的影子。

　　我的心跳漏了一拍。

　　那时我就知道，我完了。

　　高中我们在同一所学校。她出落得越发好看，开始有男生在校门口等她，往她课桌里塞情书。

　　她一封都不看，全都交给我：“鹤橪哥哥，你帮我处理掉。”

　　我把那些信收起来，锁在抽屉最底层。像守财奴守着不属于自己的珍宝。

　　高二那年情人节，有个男生在操场上当众对她表白。她红着脸跑开，躲到教学楼后的老槐树下。

　　我找到她时，她正蹲在地上哭。

　　“怎么了？”我问。

　　“他们起哄……非要我答应。”她抬起头，眼睛红红的，“鹤橪哥哥，喜欢一个人，到底是什么感觉？”

　　我看着她，喉咙发紧。

　　想说，就像我现在这样。想说，就像我看你时的每一次心跳。想说，就像我抽屉里那些替你保管的情书，每一封都写着我想对你说的话。

　　但最后我只是说：“等你遇到那个人，就知道了。”

　　她擦了擦眼泪：“那你呢？你有喜欢的人吗？”

　　有啊。就在我面前。

　　可我说：“没有。”

　　撒谎真疼。像生吞了一块玻璃渣。

　　高三她恋爱了。对方是隔壁班的学霸，戴眼镜，斯斯文文。她牵着他的手来给我看：“鹤橪哥哥，这是周汴。”

　　周汴对我点头：“哥哥好。”

　　我扯出笑容：“你好。”

　　那天晚上，我在房间坐到凌晨。书桌上摆着她送我的十八岁生日礼物——一本相册，里面全是我们的合影。从六岁到十八岁，一年一张。

　　最后一张是去年夏天，我们在海边。她穿着白裙子，笑得眼睛弯弯。我在她身后，看着她的背影。

　　照片背面她写了一行字：“给我最好的鹤橪哥哥——要永远做我的哥哥哦！”

　　永远。

　　多残忍的词。

　　大学我们去了不同城市。她每周给我打电话，说周叙汴，说学业，说新交的朋友。我听着，偶尔应两声。

　　“鹤橪哥哥，你怎么都不谈恋爱？”她问。

　　“没遇到合适的。”

　　“也是。”她笑，“我哥这么优秀，一般人配不上。”

　　我不是在等合适的人。

　　我是在等一个永远不会看我的人。

　　大二那年，她和周汴分手。打电话给我，哭了三个小时。

　　“他说我太黏人……说我们不合适……鹤橪哥哥，是不是我不够好？”

　　“你很好。”我说，“是他配不上你。”

　　“真的吗？”

　　“真的。”

　　挂了电话，我买了最近一班高铁去她的城市。到她宿舍楼下时，已经是深夜。

　　她穿着睡衣跑下来，扑进我怀里，哭湿了我的衬衫。

　　我拍着她的背，像小时候那样。

　　月光很好，风很轻。那一刻我真希望时间停住，就停在她需要我的这一刻。

　　但我心里清楚，她只是需要“哥哥”，而不是需要“陈鹤橪”。

　　研究生毕业后，我们都回了老家。她在中学当语文老师，我在设计院工作。

　　家里开始催婚。我妈说：“鹤橪，窕年都谈过恋爱了，你怎么一次都不谈？”

　　我说工作忙。

　　其实是心里住着人，住得太满，挤不进别人。

　　张窕年相亲了三次，都没成。每次相亲失败，她都来我家蹭饭，一边吃我妈做的红烧肉一边吐槽：“现在的男人怎么都这样……”

　　我在旁边给她夹菜：“不急，慢慢挑。”

　　其实心里有个自私的声音在喊：别挑了。看看我。

　　但她永远不会看。我在她眼里，永远是“鹤橪哥哥”，是亲人，是退路，是一切——除了爱人。

　　今年春天，巷子里的玉兰又开了。她来我家，站在玉兰树下仰头看花。

　　“真好看。”她说。

　　“嗯。”

　　“鹤橪哥哥。”她忽然转头看我，“你记不记得，小时候我总说，以后要在院子里种一棵玉兰树？”

　　“记得。”

　　“等以后我有了自己的房子，一定要种一棵。”

　　我沉默了一会儿，说：“好。”

　　“到时候你要来帮我种。”

　　“好。”

　　她笑了，眼睛弯成月牙。二十七岁的人，笑起来还像六岁那个讨白糖的小女孩。

　　风吹过，玉兰花瓣落在她肩头。我伸手想帮她拂去，手抬到一半，又放下了。

　　有些动作，哥哥能做，陈鹤橪不能。

　　上周她来告诉我，又认识了一个人。“这次感觉还不错。”她说，“是个医生，挺稳重的。”

　　我说：“那挺好。”

　　“下次我带他来见你。”

　　“好。”

　　她蹦蹦跳跳地走了。我看着她的背影，忽然想起很多年前，也是这样的春天，她穿着碎花裙子从我家门口跑过，回头喊：“鹤橪哥哥，快点！”

　　那时我就该知道，我这一生，注定要跟在她的身后。

　　看着她跑远，看着她奔向别人。

　　而我只能是“哥哥”，是起点，是归处，是她永远不需要回头就能找到的故乡。

　　昨晚梦见她结婚。穿着白纱，笑得很美。我坐在亲友席第一排，看着她挽着别人的手走过红毯。

　　司仪问：“新郎，你愿意娶张窕年小姐为妻吗？”

　　新郎说：“我愿意。”

　　然后司仪转向我：“哥哥，你有什么话要对新人说吗？”

　　我站起来，拿起话筒。

　　想说，张窕年，我爱你。从你六岁递给我那颗糖开始，就爱你。

　　想说，如果有一天他对你不好，记得回来，我永远在这里。

　　想说，能不能不要嫁给他。

　　但最后我只是说：“祝你们幸福。”

　　然后醒了。枕头上湿了一片。

　　今天她约我吃饭，说要正式介绍那个医生给我认识。

　　我对着镜子练习微笑，练了很久。要笑得自然，要像个真正的哥哥。

　　出门前，我看了眼桌上的相册。翻开最后一页，那张海边合影下，我悄悄补了一行字：

　　“给我爱了一整个青春的，张窕年。”

　　墨迹已经褪色了。

　　像我的爱，永远见不得光。

　　我合上相册，锁进抽屉。

　　然后出门，去见她，和她的“感觉还不错”。

　　玉兰花瓣落了一地，踩上去软软的。

　　春天真好啊。

　　可惜我的春天，从来都只藏在冬天里。

　　-end-
　　2026.1.10