《折一枝黄》徐了不见

5、他太固执

　　《他太固执》
　　陈默X秦峥

　　我和秦峥分手的那天，下了场不大不小的雨。

　　雨丝斜斜地打在咖啡馆的玻璃窗上，模糊了外面的街景和行人。我握着已经冷掉的美式，指尖冰凉，等着他开口——或者我开口，总要有人开口。

　　他在我对面，目光落在桌面的木纹上，仿佛那是什么值得研究的艺术品。咖啡一口没动，氤氲的热气早已散尽。服务员第三次路过我们这桌时，眼神里写满了“要么点单要么走人”的不耐烦。

　　“陈默。”他终于叫了我的名字。
　　“嗯。”

　　“我们……”他顿了顿，“算了吧。”

　　声音很轻，轻得几乎要被窗外的雨声淹没。但我听清了。

　　“好。”我说。一个字，干脆利落。

　　他抬起头，眼睛里有些红血丝，像是熬了夜，又像是别的什么。嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是抿成一条直线。

　　认识秦峥那年，我二十四岁，刚研究生毕业，在一家设计公司做助理设计师。他是甲方公司的项目经理，负责我们合作的文创园区改造项目。

　　第一次开会，他迟到了五分钟。推门进来时，额发微湿，大概是跑着上楼的。“抱歉，路上堵车。”他朝会议室里所有人点头，目光扫过我时短暂停顿，然后走到我对面的位置坐下。

　　那天的提案是我做的。第一次独立负责这么大项目，我紧张得手心冒汗。讲到一半，投影仪的遥控器突然失灵，PPT卡在某页不动了。我按了几下没反应，尴尬地站在原地。

　　“用这个。”秦峥递过来一支激光笔，声音不高，却让整个会议室安静下来，“继续，挺有意思的。”

　　后来他告诉我，那天他其实没怎么听内容，光看我站在台上，明明紧张得要命还要强装镇定的样子，觉得“有点可爱”。

　　项目做了半年。我们从工作邮件到微信，从项目聊到生活，从同事变成朋友，再从朋友变成……别的什么。

　　第一次约会是在项目结束后。他说要感谢我这半年的辛苦，请我吃饭。餐厅选在一家很隐蔽的私房菜馆，藏在老城区的巷子里，招牌都快被爬山虎淹没了。

　　“你怎么找到这种地方的？”我问他。

　　“朋友开的。”他给我倒茶，“安静，适合说话。”

　　那晚我们说了很多话。他说他大学学建筑，但因为家里原因转行做了项目管理。我说我从小喜欢画画，但父母觉得艺术养不活人，折中选了设计。

　　他说他养了一只猫，叫“固执”，因为领养时它死活不肯进猫包。我说我养了一盆仙人掌，叫“坚强”，因为在我手里活过了三个月。

　　我们笑彼此起名字没创意。

　　吃完饭出来，巷子里的路灯昏黄。他走在我旁边，手偶尔碰到我的手背，又很快移开。

　　送到我家楼下时，他问：“下次……还能一起吃饭吗？”

　　我说：“好。”

　　那天晚上，我在日记本上写：“秦峥，秦山的山，峥嵘的峥。人如其名，沉稳里有锋芒。”

　　后来我问他，第一次见面迟到是不是故意的。他笑：“真不是。但我很庆幸那天堵车了——不然怎么看到你手忙脚乱的样子？”

　　“原来你是看我笑话。”

　　“是觉得可爱。”他纠正。

　　在一起后，我发现秦峥确实人如其名——固执。

　　不是贬义的那种，而是一种近乎偏执的认真和坚持。

　　他会因为一个方案里的细节跟我争论到凌晨两点，直到我们终于找到彼此都能接受的平衡点。会记得我随口提过想看的展览，提前一个月买好票。会在我生理期肚子疼时，不声不响煮好红糖姜茶放在我桌上。

　　也会在我们吵架后，固执地不肯先低头。

　　第一次大吵，是因为我跳槽的事。

　　我在原公司待了三年，有个很好的机会去上海一家知名设计工作室。薪资翻倍，平台更大，是我职业规划里重要的一步。

　　秦峥反对。

　　“上海节奏太快，你身体吃不消。”他说。

　　“我还年轻，想拼一拼。”

　　“那我们去上海。”他让步，“我也可以找那边的工作。”

　　“但你现在的事业刚有起色，”我摇头，“而且你妈妈身体不好，需要人照顾。”

　　他沉默。他父亲早逝，母亲有慢性病，一直是他在照顾。

　　“那就别去。”他最后说，“在这里也能发展。”

　　“秦峥，这是我的事业。”

　　“事业比我们在一起更重要？”他问。

　　我没回答。那晚我们不欢而散。

　　最后我还是去了上海。他送我去高铁站，一路无话。检票前，他抱住我，很用力。

　　“照顾好自己。”他说，“累了就回来。”

　　“嗯。”

　　“每周回来一次，高铁票我买。”

　　“太浪费了，两周一次吧。”

　　“一周。”他固执地说。

　　我妥协：“好。”

　　异地恋比想象中难。我每天工作到深夜，他那边也忙。我们靠着微信和视频通话维持联系，像两个在不同轨道运行的行星，偶尔交汇，大部分时间各自旋转。

　　他开始频繁来上海看我。周五晚上来，周日晚上走，像赶一场没有尽头的通勤。我说太辛苦了，他说不苦。

　　“能看见你就好。”

　　有一次他来，我正好在加班。他在公司楼下等到十一点，手里提着保温盒，里面是家里煲的汤。

　　“怎么不上去？”我问。

　　“怕打扰你工作。”他把汤递给我，“还热着。”

　　那晚我们坐在公司大堂的沙发上，我喝汤，他看着我喝。落地窗外是上海的夜景，灯火璀璨如星河。

　　“秦峥，”我说，“要不……你还是别每周都来了。”

　　他眼神暗了一下：“嫌我烦了？”

　　“不是。”我握住他的手，“是心疼。你看你，黑眼圈都快掉到地上了。”

　　“我乐意。”他说，反握住我的手，“陈默，你知道我最怕什么吗？”

　　“什么？”

　　“怕你习惯了没有我的生活。”他声音很低，“怕有一天，你觉得我不那么重要了。”

　　我鼻子一酸：“不会的。”

　　但我们都清楚，有些东西正在改变。

　　异地一年后，我接到一个去纽约培训半年的机会。公司重点培养计划，回来就能升总监。

　　我告诉秦峥时，他正在电话那头给固执喂猫粮。勺子碰碗的声音停了很久。

　　“半年？”他问。

　　“嗯。很快的。”

　　“纽约很远。”

　　“现在视频通话很方便。”

　　“陈默，”他叫我的名字，声音里有一种我从未听过的疲惫，“我们还有多少个半年可以分开？”

　　我无言以对。

　　那通电话后来变成了争吵。他说我太自私，只顾自己往前跑，从不回头看他在不在身后。我说他太固执，总想把我留在舒适区，不让我飞。

　　“我不是不让你飞，”他说，“是怕你飞太远，飞不回来了。”

　　“那你为什么不跟我一起飞？”

　　“我有我的责任。”他说，“妈妈需要人照顾，我的工作也刚上正轨。陈默，不是每个人都像你一样，可以毫无负担地往前冲。”

　　那句话刺伤了我。

　　“所以在你眼里，我是在‘毫无负担地往前冲’？”我声音发颤，“秦峥，你知道我在上海这一年有多拼吗？我每天睡不到六小时，方案改了又改，被客户骂哭过多少次你知道吗？我不是在玩，我是在为我们未来打拼！”

　　“我们？”他苦笑，“陈默，你的未来规划里，真的有‘我们’吗？”

　　电话挂断了。

　　那是我们第一次冷战，持续了两周。最后是他先打来电话，声音沙哑：“我道歉。我不该那么说。”

　　“我也道歉。”我说，“我不该说你固执。”

　　“但我确实固执。”他顿了顿，“陈默，如果……我是说如果，你一定要去纽约，我们就先分开吧。”

　　我愣住：“什么意思？”

　　“意思是，我不想再隔着时差和屏幕爱你了。”他说得很慢，每个字都像在舌尖碾过，“我不想再数着日子等你回来，不想再担心你会不会遇见更好的人，不想再……这么累了。”

　　“所以你要分手？”

　　“不。”他说，“是等你回来。如果你还愿意回来，我们重新开始。”

　　我去了纽约。

　　走的那天，他没来送机。只在微信上发了四个字：“一路平安。”

　　纽约的半年很充实。我学了很多东西，看了很多展，认识了很多新朋友。偶尔会想起秦峥，在凌晨加完班回公寓的路上，在周末空荡荡的房间里，在看见情侣手牵手走过中央公园时。

　　但每次视频通话，我们都很默契地不提感情。聊工作，聊天气，聊固执又胖了，聊坚强居然开花了——奇迹。

　　半年快结束时，公司问我愿不愿意留在纽约分部。

　　我犹豫了。

　　打电话给秦峥，他那边是凌晨。接起来时声音带着睡意：“怎么了？”

　　“公司想让我留在纽约。”

　　沉默。

　　长久的沉默。

　　然后他说：“哦。”

　　“你怎么想？”

　　“我怎么想重要吗？”他笑了，笑声很苦，“陈默，你心里已经有答案了，不是吗？”

　　我没有反驳。他说得对，我打电话给他，不是征求意见，只是告知。

　　“秦峥，”我说，“再给我一年。就一年。”

　　“然后呢？一年后再说需要三年？五年？”他声音很轻，“陈默，我们不是二十出头了。我三十了，想要一个家，想每天醒来身边有人，想周末一起逛超市做饭。这些，你给得了吗？”

　　我给不了。至少现在给不了。

　　“所以呢？”我问，“你要分手吗？”

　　“不。”他说，“但我不想再等了。”

　　那通电话后，我们进入了一种奇怪的状态——没分手，但也不像在恋爱。微信偶尔联系，内容客气得像普通朋友。

　　半年后，我回国述职。在上海见到秦峥，是我们分开一年后第一次见面。

　　他瘦了，也憔悴了。我们去吃饭，还是那家私房菜馆，招牌的爬山虎更茂盛了。

　　“固执还好吗？”我问。

　　“还好，就是更胖了。”他给我夹菜，“你呢？在纽约过得怎么样？”

　　“还行。”我说，“就是……有点想你。”

　　他筷子顿了顿，没说话。

　　吃完饭，他送我到酒店楼下。夜色里，我们站在路灯下，影子拖得很长。

　　“秦峥，”我看着他，“我们……还能回去吗？”

　　他看了我很久，然后轻轻摇头。

　　“陈默，我累了。”他说，“不是不爱你，是爱不动了。你像一阵风，注定要去很远的地方。而我是一棵树，根扎在这里，动不了。”

　　“我可以回来。”我说，“等纽约那边稳定了，我就回来。”

　　“然后呢？下次有巴黎的机会，伦敦的机会，东京的机会，你还是会走。”他苦笑，“我不是怪你，你有权利追求想要的生活。只是我……我太固执了，固执地想要一个触手可及的，安稳的未来。”

　　他伸手，像以前一样揉了揉我的头发，动作温柔得让人想哭。

　　“去吧，飞远一点，飞高一点。”他说，“别回头。”

　　那晚我在酒店哭了很久。为我们的爱情，为他的固执，也为我的自由。

　　回纽约前，我去看了秦峥的母亲。阿姨拉着我的手，眼睛红红的：“默默，是峥峥没福气。”

　　“不是的，是我不好。”

　　“你们啊，一个太固执，一个太要强。”阿姨叹气，“都是好孩子，就是……不合适。”

　　不合适。这三个字，比“不爱了”更让人绝望。

　　回纽约后，我投入到工作中。升了总监，带团队，做项目，生活被填得满满的。偶尔还是会想起秦峥，在深夜，在生病时，在看到某个熟悉的场景时。

　　但时间是最好的止痛药。一年，两年，伤口慢慢结痂。

　　直到三年后的某天，我收到一条微信。

　　是秦峥。我们很久没联系了。

　　“我要结婚了。”他说。

　　简简单单五个字，加一个句号。没有多余的解释，没有客套的问候。

　　我盯着屏幕看了很久，然后回复：“恭喜。”

　　“下个月十八号，在老家。如果你有空……”

　　“我在纽约，可能回不去。”我打字很快，“但祝福一定到。”

　　“谢谢。”

　　对话到此为止。我放下手机，走到窗前。纽约的夜灯火通明，这座不夜城永远热闹，也永远孤独。

　　那天晚上，我做了个梦。

　　梦见回到二十四岁那年，第一次和秦峥吃饭的那个巷子。路灯昏黄，他走在我身边，手偶尔碰到我的手背。

　　“秦峥。”我在梦里叫他。

　　“嗯？”

　　“如果重来一次，你会不会不那么固执？”

　　他想了想，摇头：“不会。我就是这样的人。”

　　“那我呢？我该不该不那么要强？”

　　他笑了，像当年那样，眼睛里有光：“也不要。你就是你。”

　　我们走到巷子口，他停下脚步。

　　“就到这儿吧。”他说。

　　“前面还有路。”

　　“但你要往左，我要往右了。”他看着我，“陈默，好好走你的路。”

　　然后他转身，朝右边的路走去。路灯把他的影子拉得很长，越来越远，最后消失在夜色里。

　　我醒来时，天还没亮。枕头湿了一小片。

　　打开手机，订了回国的机票。

　　秦峥婚礼那天，我去了。没告诉他，坐在最后一排。新娘很温柔，笑起来有酒窝。他穿着西装，打领带的样子有点不习惯，但很帅。

　　交换戒指时，我看见他眼角有泪。新娘也是。

　　司仪说：“现在新郎可以亲吻新娘了。”

　　他低下头，很轻地吻了她。

　　掌声响起。我在掌声中起身，悄悄离开。

　　走出酒店时，阳光很好。春天了，路边的玉兰开得正盛。

　　手机震动，是秦峥发来的：“你来了？”

　　我惊讶：“你怎么知道？”

　　“看见你了。坐在最后面，穿蓝色裙子。”

　　“嗯。新娘很漂亮，祝你们幸福。”

　　“谢谢。”他顿了顿，“你呢？过得好吗？”

　　“挺好的。”我说，“纽约的春天，也来了。”

　　“那就好。”

　　对话结束。我删掉了聊天记录，也删掉了他的联系方式。

　　不是绝情，是知道该彻底翻篇了。

　　回纽约的飞机上，我翻开随身带的素描本。里面有一页，画的是很多年前，秦峥在公司楼下等我时的侧影。

　　铅笔线条已经有些模糊了。

　　我看了很久，然后翻到新的一页，开始画窗外的云海。

　　飞机穿过云层，轻微的颠簸。

　　空姐送来饮料，我要了杯水。喝的时候，想起秦峥总说我喝水太急，容易呛着。

　　“慢点喝。”他会说，然后轻轻拍我的背。

　　那动作很自然，自然到我们都忘了是从什么时候开始的习惯。

　　也忘了是从什么时候开始，这个习惯消失了。

　　到纽约是凌晨。我拖着行李箱回到公寓，开门，开灯。

　　空荡荡的。

　　仙人掌坚强还活着，放在窗台上，居然又开了一朵小小的花——三年来的第一次。

　　我走过去，摸了摸它尖尖的刺。

　　手机里存着一张旧照片，是秦峥和固执的合影。猫趴在他腿上，他低头看书，阳光从窗户照进来，温柔得不像话。

　　那是我偷拍的，他都不知道。

　　照片里的他二十八岁，我二十五岁。我们都以为还有大把时间，大把未来。

　　其实命运早就写好了剧本：一个要远行，一个要停留。一个像风，一个像树。一个太要强，一个太固执。

　　都没有错。

　　只是不合适。

　　我放下手机，给坚强浇了点水。

　　窗外，纽约的天渐渐亮了。新的一天，新的忙碌，新的生活。

　　我会继续往前飞，像他说的那样，飞远一点，飞高一点。

　　只是偶尔，在某个起风的夜晚，还是会想起很多年前，那个固执地每周坐高铁来看我的男人。

　　想起他说：“我乐意。”

　　想起他说：“怕你习惯了没有我的生活。”

　　想起他说：“陈默，好好走你的路。”

　　眼泪终于落下来，安静的，滚烫的。

　　为那个固执地爱过我的他。

　　也为那个固执地选择了远方的我。

　　为我们曾经交汇又错过的，最好的年纪。

　　为我们终究学会了，在爱情和自由之间——

　　选择了彼此本来的样子。

　　哪怕那意味着，从此山高水长，再无交集。