《折一枝黄》徐了不见

4、二十四桥明月夜

　　《二十四桥明月夜》
　　陈月X沈聿白

　　我刚学会用筷子那年，就知道自己将来要嫁给沈聿白。

　　不是我想嫁，是外婆指着桥头沈家那栋青砖小楼说：“阿月，那是你以后的婆家。”

　　那年我四岁，沈聿白七岁。他正被他爷爷按在院子里写大字，腰板挺得笔直，握笔的手腕稳得像座小桥。我趴在自家二楼的木栏杆上偷看，他忽然抬头，目光穿过二十四桥的烟雨，笔直地撞进我眼里。

　　冷。

　　是我对沈聿白的第一印象。

　　不是冬天的冷，是古井水的冷，沉静、幽深，看不见底。

　　我们两家都住在扬州二十四桥边。沈家世代书香，祖上出过翰林。我家开绣庄，母亲是苏州来的绣娘，一手双面绣名动江淮。两家的渊源要追溯到曾祖辈——沈家老太爷落难时，我曾祖父用一船丝绸换了他一条命。

　　于是有了婚约。一纸泛黄的契约，锁了沈聿白和我。

　　我从记事起就知道，我的人生是一条笔直的航道，终点是沈聿白。母亲教我刺绣时说：“女子呀，就像这针下的丝线，该往哪儿走，早就定好了。”

　　我不服。十岁那年，我故意把沈聿白推下河。

　　那是个春日下午，他照例来我家学画——我外公是扬州有名的画师。我趁他在河边洗笔，从背后猛地一推。

　　“噗通”一声。

　　水花溅湿我的绣花鞋。我等着他惊慌失措，等着他扑腾呼救。

　　可他居然没有。就那么静静地沉下去，水面冒了几个泡，然后恢复平静。

　　我慌了，大喊救人。长工跳下去把他捞上来时，他已经呛了水，脸色苍白，却还紧紧攥着那支笔。

　　大人们乱作一团。沈老爷子气得胡子发抖，我父亲要拿藤条抽我。

　　只有沈聿白，咳嗽着坐起来，湿发贴在额前，说：“不怪阿月，是我自己没站稳。”

　　他看我一眼，那眼神我至今记得——没有责怪，没有愤怒，甚至没有情绪。就像看一块石头，一棵树，一件与己无关的物事。

　　那天晚上，我被罚跪祠堂。母亲悄悄进来，递给我一块桂花糕。

　　“为什么推他？”她问。

　　“我不想要被安排。”我咬着糕，含糊地说。

　　母亲摸摸我的头：“傻丫头，这就是命。沈家少爷……是个好人。”

　　“他冷得像块冰。”

　　“冰捂久了，也会化的。”

　　我不信。但第二年春天，沈聿白送了我一只风筝。

　　燕子形状，竹骨是他自己削的，纸面是他画的——寥寥几笔，一只雨燕穿柳而过，灵动得要飞起来。

　　“给你的。”他递过来，手指修长，指甲缝里还有墨迹。

　　我没接：“为什么？”

　　“赔礼。”他说，“去年害你跪祠堂。”

　　原来他知道我是故意的。

　　我接过风筝。线轴握在手里，粗糙的木头硌着掌心。

　　“沈聿白。”我第一次连名带姓叫他，“你是不是特别讨厌这桩婚约？”

　　他正在理风筝线，闻言顿了顿：“婚约是长辈定的。”

　　“我问你。”

　　春风吹过河面，柳絮纷飞。他抬起眼，十六岁的少年已经有了清晰的轮廓，眉目如画，却依旧没什么表情。

　　“阿月，”他说，“有些事，喜不喜欢，都要做。”

　　那是我第一次觉得，或许他和我一样，也是被丝线牵引的木偶。

　　我们在二十四桥边长大。桥是座石拱桥，二十四级台阶，据说是隋炀帝下扬州时建的。月光好的晚上，站在桥顶能看见瘦西湖的轮廓，水光潋滟，像铺了一湖碎银。

　　沈聿白常在桥上读书。他十八岁中秀才，二十岁中举人，是扬州城最年轻的举人老爷。道贺的人踏破沈家门槛，都说沈家出了文曲星。

　　只有我知道，他中举那天晚上，一个人在桥上站到半夜。

　　我去送披风，母亲逼我去的。他接过去，没披，搭在栏杆上。

　　“不高兴？”我问。

　　“没有。”

　　“骗人。”

　　他终于看向我，月光下他的眼睛很亮：“阿月，如果我说，我并不想考功名，你信吗？”

　　“那你想做什么？”

　　他沉默了很久，久到我以为他不会回答。

　　“想去西北。”他说，“看大漠孤烟，长河落日。”

　　我愣住。这不像沈聿白会说出来的话。他应该是诗书礼仪，应该是功名利禄，应该是沈家寄予厚望的长孙。

　　“那就去啊。”我说。

　　他笑了，很淡的笑，像水面的涟漪，一晃就散：“哪有那么容易。”

　　那晚我们说了很多话。他说他偷偷读过徐霞客的游记，羡慕那些用脚步丈量山河的人。我说我想去看海，听说海比瘦西湖大千万倍，咸的。

　　“为什么是咸的？”他问。

　　“不知道。可能是眼泪汇成的吧。”

　　他笑了，这次是真的笑，眼角有了细纹：“傻话。”

　　风吹起我的裙摆，和他的袍角缠在一起。那一刻我突然想，如果婚约的对象是他，好像也没那么糟糕。

　　然而变故来得很快。

　　我十八岁那年春天，沈家出事了。沈聿白的父亲——扬州盐运使司的同知，被卷进一桩贪墨案。证据确凿，判了流放三千里，家产抄没。

　　一夜之间，沈家从书香门第变成罪臣之家。

　　婚约自然作废。我父亲把那张黄纸扔进火盆时，火光映亮他复杂的神色：“阿月，别怪爹。”

　　我没说话。看着契约在火中蜷曲、变黑，最后化成灰烬。

　　像烧掉了我前十八年的人生。

　　沈家搬出青砖小楼那天下着雨。我撑伞站在桥头，看他们一家老小拖着简单的行李，走进雨幕。沈聿白走在最后，穿着洗得发白的青衫，背挺得笔直。

　　他经过我身边时，停了停。

　　“阿月，”他说，“保重。”

　　声音很轻，轻得几乎被雨声淹没。

　　“你去哪儿？”我问。

　　“不知道。”他顿了顿，“也许……真的可以去西北了。”

　　他笑了。那个笑比哭还难看。

　　然后他转身，走进雨里，再也没有回头。

　　那之后，扬州城再没有沈家的消息。有人说他们回了祖籍徽州，有人说沈聿白去了边塞从军，还有人说他在路上病死了。

　　我不信。他那样的人，怎么会轻易死掉。

　　父亲开始张罗我的婚事。来说媒的不少，有商贾之子，有衙门小吏，甚至有个五十岁的盐商想纳我做续弦。

　　我一概不见。每天待在绣房里，绣那些永远绣不完的花样。母亲叹气：“阿月，忘了他吧。你们没缘分。”

　　我没回答。只是绣得更用力，针尖刺破指尖，血珠染红了白绢。

　　三年后，我二十一岁，成了扬州城有名的老姑娘。

　　那年秋天，宫里来选秀女。扬州知府推举了我——因为我母亲曾是苏州织造府最好的绣娘，我得了真传。

　　圣旨下来那天，父亲跪在地上发抖。母亲抱着我哭：“阿月，我的儿，这可怎么办……”

　　我倒是平静。收拾行李时，只带了几件衣裳，和那只沈聿白送的风筝——纸面已经泛黄，竹骨依旧坚韧。

　　进京前一晚，我最后一次走上二十四桥。

　　月光很好，和多年前一样。桥下的水静静流着，载走柳絮，载走落花，载走无数个相似的夜晚。

　　我在桥顶站了很久，直到露水打湿鞋尖。

　　“沈聿白。”我对着空荡荡的桥说，“我要走了。去一个比西北更远的地方。”

　　风吹过，没有回答。

　　进京的路走了两个月。从秋到冬，扬州越来越远。到京城时，正是腊月，下了第一场雪。

　　我被分到尚服局，做刺绣宫女。宫里的日子单调而森严，每天对着一针一线，绣龙绣凤，绣江山永固。我绣得最好，很快被尚宫看重。

　　二十二岁那年春天，我在御花园遇见一个人。

　　那日皇后娘娘办赏花宴，命尚服局送新制的春衫过去。我捧着托盘低头疾走，在回廊转角撞上一人。

　　托盘落地，衣衫散了一地。

　　“奴婢该死！”我慌忙跪地。

　　头顶传来一个声音：“无妨。”

　　声音低沉，有些耳熟。我抬起头。

　　然后看见了沈聿白。

　　他穿着四品武官服，腰佩长剑，脸上多了一道疤，从眉骨斜到颧骨，给他原本清冷的面容添了几分肃杀。但那双眼睛没变——还是古井般的深，看不到底。

　　我们都愣住了。

　　时间静止。春风穿过回廊，吹起他官袍的下摆，和我的宫女裙角。

　　“大人认识这宫女？”旁边的太监小心翼翼地问。

　　沈聿白收回目光，语气平静：“不认识。走吧。”

　　他迈步离开，靴子踏过青石板，发出沉稳的声响。一步，两步，经过我身边时，袍角轻轻擦过我的手背。

　　温热的一触。

　　然后他走远了，消失在回廊尽头。

　　我跪在原地，直到太监尖声催促：“还不快收拾！”

　　那天晚上，我彻夜未眠。抱着膝盖坐在宫女房的通铺上，看着窗外的月亮。京城的月亮和扬州不一样，更高，更冷，缺了一角。

　　原来他没死。原来他来了京城。原来他从罪臣之子，成了四品武官。

　　怎么做到的？这三年，他经历了什么？

　　我不敢想。

　　那之后，我又见过他几次。都是在宫宴上，他坐在武官席，我站在宫女列。我们隔着人群，隔着灯火，隔着不可逾越的鸿沟。

　　他从没看过我一眼。仿佛那天的相遇，真的只是陌生人的偶然碰撞。

　　直到那年中秋。

　　宫中大宴，我在御膳房帮忙传菜。路过一处偏僻的宫苑时，听见里面有琴声。

　　鬼使神差地，我走进去。

　　月华如水，洒满庭院。沈聿白坐在石凳上，面前摆着一张古琴。他正在弹《广陵散》，琴声激越，如金戈铁马。

　　我没打扰，静静站在月洞门外听。

　　一曲终了，他开口：“出来吧。”

　　我只好走出去，行礼：“沈大人。”

　　“你会弹琴吗？”他问。

　　“小时候学过一点，早忘了。”

　　他示意我坐下。石凳冰凉，我小心翼翼地坐了半边。

　　“伸手。”他说。

　　我伸出手。他轻轻托住我的手腕，将我的手指放在琴弦上。他的指尖有茧，粗糙，温热。

　　“这是宫，这是商……”他带着我拨弦，一个音一个音地教。

　　月光照在我们交叠的手上。他的影子笼罩着我，气息拂过我耳畔。

　　“沈聿白。”我突然叫他的名字。

　　他动作一顿。

　　“你这三年，”我声音发颤，“过得好吗？”

　　沉默。

　　只有秋虫在鸣叫。

　　然后他说：“阿月，有些事，不知道比较好。”

　　“我想知道。”

　　他放开我的手。琴声停了，庭院重新陷入寂静。

　　“父亲死在流放路上，母亲病故。我到西北从军，打了三年仗，脸上这道疤，是突厥人留的。”他说得很平淡，像在说别人的事，“后来立了战功，被调回京，在兵部任职。”

　　三句话，概括了三年。

　　可我听见了里面所有的血，所有的泪，所有的生死挣扎。

　　“为什么不找我？”我问。

　　“找你能怎样？”他看向我，眼神终于有了情绪——是深深的疲惫，“阿月，我现在是沈聿白，不是沈家少爷。你是宫女，我是武官。我们之间，隔着的何止二十四桥。”

　　我懂了。不是不想，是不能。

　　那晚我们没再说话。他继续弹琴，我静静听着。月光从树梢移到屋檐，再移到我们脚下。

　　临走时，他叫住我。

　　“阿月。”

　　我回头。

　　“宫中不比扬州。”他说，“万事小心。”
　　“你也是。”

　　我们相视一笑。很苦的笑。

　　那之后，我们的关系微妙起来。在宫里遇见，他会微微颔首，我会低头行礼。没有交谈，但彼此知道，对方在那里。

　　有时他会托小太监给我带东西：一包扬州牛皮糖，一本新出的诗集，一支雕木簪子。我也会绣些东西给他：荷包，手帕，扇套。绣样都是扬州的风景——二十四桥，瘦西湖，柳絮，燕子。

　　这是我们之间唯一的联系。细若游丝，却坚韧不断。

　　我二十四岁那年，宫里出了件大事。

　　皇后娘娘的凤冠上少了一颗东珠，尚服局所有人都被审问。最后嫌疑落在我身上——因为那几天，只有我进过存放凤冠的库房。

　　我被关进慎刑司。阴暗的牢房，潮湿的稻草，还有刑具冰冷的反光。

　　审问的太监尖着嗓子：“说！珠子是不是你偷的！”

　　我说不是。他们不信。鞭子抽下来时，我想起沈聿白的话：“宫中不比扬州。”

　　原来这就是皇宫。吃人不吐骨头的地方。

　　第三天，我被放了出来。浑身是伤，几乎走不动路。来接我的是尚宫，她脸色复杂：“算你走运，沈大人为你作保，还找到了真凶——是个想陷害你的宫女。”

　　我靠在墙上，虚弱地问：“沈大人……怎么样了？”

　　尚宫叹气：“他为了保你，动用了不少关系，还……还接了桩危险的差事。”

　　什么差事？她不肯说。

　　我在床上躺了半个月。伤好了，但心里的洞越来越大。

　　再见沈聿白，是三个月后。他瘦了很多，那道疤更深了。我们在御花园的假山后相遇，四下无人。

　　“谢谢你。”我说。

　　“应该的。”他看着我，“伤好了吗？”

　　“好了。”我犹豫了一下，“你接了什么差事？”

　　他移开目光：“去辽东，查一桩军饷案。”

　　我心跳骤停。辽东，那是苦寒之地，而且军饷案牵扯甚广，凶险无比。

　　“什么时候走？”

　　“明天。”

　　“多久回来？”

　　“不知道。也许……”他没说完。

　　我们沉默地站着。假山挡住了大部分阳光，只有一线光从石缝漏下来，照在他肩上。

　　“沈聿白。”我轻声说，“如果……如果你回不来，我会恨你一辈子。”

　　他笑了，伸手，似乎想摸我的头发，但手在半空中停住，最终收了回去。

　　“阿月，”他说，“忘了我吧。找个好人，嫁了。”

　　“除了你，我谁都不嫁。”

　　“傻话。”他转身要走。

　　我拉住他的袖子。

　　很用力，指节发白。

　　他回头看我，眼神里有太多东西——不舍，挣扎，痛苦，还有深不见底的爱。

　　然后他低下头，很轻很轻地，吻了我的额头。

　　像羽毛拂过。

　　“保重。”他说。

　　然后他走了。

　　这次，还是没有回头。

　　沈聿白去辽东后，我开始数日子。一天，两天，一个月，两个月。

　　没有消息。

　　宫里流言四起。有人说他查案触怒权贵，被暗杀了。有人说他卷入党争，下狱了。还有人说他在辽东立了大功，要升官了。

　　我不信。每天照常刺绣，只是绣得更多，更仔细。尚宫夸我：“阿月，你这手艺，都快赶上你母亲了。”

　　我只是笑笑。

　　二十五岁生日那天，我收到一封信。没有署名，信封里只有一片干枯的柳叶——扬州柳。

　　我握着那片叶子，在窗前坐了一夜。

　　又过了半年，宫里放出消息：辽东军饷案告破，主犯伏法。但折子没提沈聿白的名字。

　　我去问兵部相熟的太监，他支支吾吾：“沈大人……怕是回不来了。”

　　“什么叫回不来？”

　　“就是……没了。”

　　我没哭。

　　回到住处，拿出那只风筝。纸面已经脆了，我不敢展开，只是抱着它，从白天坐到黑夜。

　　沈聿白，你说让我忘了你。

　　可我用了十八年记住你，要用多少年才能忘记？

　　---

　　我二十八岁那年，新帝登基，大赦天下。宫里放出一批年长的宫女，我有幸在其中。

　　离宫那天，是个秋日。我背着简单的行李，走出那道朱红宫门。回头看，宫殿巍峨，如沉默的巨兽。

　　我没有回扬州。在京城赁了间小院子，开了间绣坊。生意不错，京城的夫人小姐都喜欢我的扬州绣样。

　　三十岁那年，有人来说媒。是个丧妻的翰林，四十岁，温文尔雅。他说：“听说你是扬州人？我年轻时去过扬州，二十四桥的月色，真美。”

　　我绣着手中的帕子，头也不抬：“是啊，真美。”

　　“那桥还在吗？”

　　“在。桥在，月亮也在。”我顿了顿，“只是看月亮的人，不在了。”

　　他听懂了，没再提亲事。

　　我的绣坊越开越大，收了几个徒弟。日子平静如水。偶尔会想起扬州，想起瘦西湖，想起二十四桥的月光。

　　但很少想起沈聿白。不是忘了，是把他锁在了心底最深的角落，不敢触碰。

　　三十五岁那年春天，我回了一趟扬州。

　　二十四桥还在。石阶被岁月磨得更光滑了，缝隙里长出茸茸的青苔。桥下的水似乎瘦了些，但依旧绿得沉静，倒映着两岸垂柳。

　　我站在桥顶，看夕阳一寸寸沉入瘦西湖。水面碎金粼粼，像谁打翻了一匣子旧首饰。风从湖面吹来，带着水汽和隐约的花香——是琼花，扬州的市花，该开了。

　　离乡十七年，京城的风沙把记忆都磨薄了。可站在这桥上，那些褪色的画面又活过来：

　　四岁那年，外婆指着沈家小楼说：“阿月，那是你以后的婆家。”

　　十岁那年，我把沈聿白推下河。他湿淋淋地被捞上来，手里还攥着那支笔。

　　十六岁那年春天，他送我燕子风筝。柳絮纷飞里，他说：“有些事，喜不喜欢，都要做。”

　　十八岁那场雨，沈家败落。他最后对我说：“保重。”

　　二十四岁，京城冷月下，他吻我额头，说：“忘了我吧。”

　　然后就是漫长的、没有回音的等待。直到宫里传出消息：沈聿白死在辽东，连尸骨都没找回来。

　　他们说他是英雄，查清了军饷案，扳倒了朝中巨贪。他们说圣上追封他忠勇伯，赐谥号“烈”。

　　可我要一个死人封号做什么？

　　我要的是那个会在桥上读书的少年，是那个说想去西北看大漠孤烟的沈聿白，是那个在琴声中握住我手的人。

　　夕阳又沉下去一些，天空从橘红变成绛紫。游人都散了，桥上只剩我一个。

　　该走了。父母还在家等我吃饭。

　　我转身，提起裙摆，小心地走下第一级台阶。

　　然后我看见了他。

　　在桥下第三级台阶上，逆着光，身影被夕阳勾勒出一圈金边。

　　还是二十二岁的样子——最后一次在京城分别时的样子。穿着洗旧的青衫，身姿挺拔如竹。脸上那道疤不见了，眉眼清朗，嘴角噙着淡淡的笑意。

　　他张开双臂。

　　“阿月。”他喊，声音穿透十七年的光阴，清澈如初。

　　我愣住了。手一松，随身带的布包掉在石阶上，里面刚买的琼花糕散落出来。

　　是幻觉。我知道。就像这些年无数个夜晚，他出现在我梦里，醒来只剩空荡。

　　可这个幻觉太真了。连他鬓角被风吹起的一缕发丝，都清晰可见。

　　“阿月。”他又喊了一声，笑容深了些，眼尾弯起来，和记忆中一模一样。

　　眼泪毫无预兆地涌出来。

　　我笑了。一边笑，眼泪一边滚落，烫得脸颊发疼。

　　然后我奔向他。

　　提着裙摆，一步，两步，三级并作两级。绣花鞋踩在光滑的石阶上，几乎要打滑，但我不管。

　　这一次，我要抓住他。

　　这一次，不能再让他消失。

　　风吹起我的头发，吹散我的眼泪。琼花香气浓得醉人。整个世界都模糊了，只剩下那个张开双臂的身影，和越来越近的距离。

　　最后一阶。

　　我扑进他怀里。

　　撞了个空。

　　惯性让我向前踉跄，差点摔倒。

　　我稳住身子，回头。

　　台阶上空空荡荡。

　　只有夕阳的余晖，懒懒地铺在青石板上，像撒了一层金粉。

　　风吹过，柳条轻拂。几片琼花瓣从对岸飘来，悠悠地，落在刚才他站过的地方。

　　我站在原地，很久很久。

　　然后慢慢蹲下，捡起散落的琼花糕。纸包破了，糕点沾了灰。我拍不掉，就那样握在手里。

　　起身时，腿麻了，晃了一下。

　　一双手扶住我。

　　是桥边茶摊的老汉，认得我父亲：“林姑娘？小心些。”

　　“谢谢。”我站稳，挤出笑容，“刚才……您看见有人站在这里吗？”

　　老汉摇头：“没啊。这半晌就您一个人。”

　　“哦。”我点点头，“看错了。”

　　转身下桥。脚步很慢，一步一步，数着台阶。

　　一，二，三……二十四。

　　正好二十四级。

　　桥头的灯笼亮起来了。昏黄的光，晕开一小圈温暖。

　　我回头最后看了一眼桥顶。

　　月亮升起来了。弯弯的一钩，挂在飞檐角上，清辉泠泠。

　　二十四桥明月夜。

　　月亮还在。

　　桥还在。

　　只是那个该一起看月亮的人，永远停在了二十二岁的辽东，停在了我再也触不到的远方。

　　我继续往前走。走过熟悉的青石板路，走过飘香的琼花树，走过亮起灯火的千家万户。

　　手里还攥着那块沾灰的琼花糕。

　　走到家门口时，母亲正出来寻我。

　　“怎么才回来？饭都凉了。”她接过我手里的东西，看见糕点，“怎么弄脏了？”

　　“不小心掉了。”

　　“掉了就别要了，多不干净。”

　　“没关系。”我把糕点收回来，“洗洗还能吃。”

　　母亲看着我，眼神复杂。她大概猜到了什么，但什么也没说，只是轻轻叹了口气。

　　晚饭时，父亲说起最近扬州的新鲜事。
　　谁家儿子中了进士，谁家女儿嫁了富商。我安静地听着，偶尔点头。

　　“阿月。”父亲忽然说，“王翰林家的三公子，前年丧偶，今年想续弦。他家是书香门第，人我也见过，温厚老实……”

　　“爹。”我打断他，“我不嫁人。”

　　“你都三十五了——”

　　“三十五怎样？”我放下筷子，“我一个人，过得很好。”

　　父亲还要说什么，母亲在桌下轻轻踢了他一脚。

　　饭后，我回到自己从前的闺房。一切如旧，连梳妆台上的胭脂盒都还摆在老位置，只是里面早已干涸。

　　我推开窗。窗外是后院，种着一株老琼花树。月光下，花开得正盛，一簇簇，像积雪。

　　从怀里掏出那只燕子风筝。纸面已经脆黄，我不敢展开，怕一碰就碎。

　　只是轻轻抚摸竹骨。每一根竹条，都是他亲手削的。他还为此划伤了手指——我记得，因为第二天他写字时，拇指上贴着膏药。

　　“傻不傻。”我对着风筝说，“做个风筝，还能伤着手。”

　　风筝不会回答。

　　月光不会回答。

　　只有琼花在风里轻轻摇曳，洒下细碎的花瓣。

　　夜深了，我吹灭蜡烛，躺在床上。月光从窗棂漏进来，在地上画出菱形的格子。

　　我闭着眼，却睡不着。

　　脑海里全是那个幻觉——他站在台阶上，张开双臂，对我笑。

　　那么真实。

　　真实到我甚至记得他衣襟上第二颗盘扣有些松了，该缝一缝。

　　“沈聿白。”我对着黑暗说，“你骗我。”

　　你说会回来看二十四桥的月亮。

　　我等了十七年。

　　月亮圆了又缺，缺了又圆。

　　琼花开了一季又一季。

　　可你，一次也没回来。

　　眼泪又流出来，滑进鬓角，凉凉的。

　　但这次我没有哭出声。只是静静地流泪，直到困意袭来。

　　半梦半醒间，好像听见有人在我耳边说话。

　　声音很轻，很柔，像春夜的微风：

　　“阿月，别等了。”

　　“去看西北的大漠吧，去看东边的大海。”

　　“替我看看，我没来得及看的山河。”

　　我想说“我不要一个人看”，但发不出声音。

　　只是感觉有一只手，很轻很轻地，摸了摸我的头发。

　　像很多年前，那个月光很好的晚上，在二十四桥上，他想做却没敢做的动作。

　　然后那只手消失了。

　　我彻底沉入梦境。

　　梦里，我终于去了西北。

　　大漠孤烟真直啊，像通向天空的路。长河落日真圆啊，像个巨大的铜盘。

　　我站在沙丘上，风吹起我的裙摆和头发。
　　身边空空如也。

　　但我对着落日大喊：“沈聿白！我看到了！你看到了吗？”

　　回声在戈壁上荡开：

　　“看到了吗——”

　　“看到了吗——”

　　一声接一声，渐行渐远。

　　醒来时，天已微亮。枕巾湿了一大片。

　　我坐起来，看着窗外发白的天光。

　　然后做了个决定。

　　三个月后，我卖掉了京城的绣坊，在扬州二十四桥边开了间小绣庄。

　　就叫“明月绣庄”。

　　我绣二十四桥的四季，绣瘦西湖的烟雨，绣琼花，绣柳絮，绣燕子。

　　也绣大漠，绣孤烟，绣长河落日——凭着他当年描述的样子，和我梦中的印象。

　　有人说我绣的西北不像。太温柔了，少了苍凉。

　　我只是笑笑。

　　在我心里，有沈聿白在的西北，就该是温柔的。

　　就像有他在的二十四桥，永远是月华如水，春风沉醉。

　　我活到七十三岁。

　　绣庄开了一辈子，带出不少徒弟。其中一个最得意的，嫁给了我侄孙，生了双胞胎。
　　孩子们常来绣庄玩，叫我“老祖宗”。

　　春天，我带他们去二十四桥放风筝。我做了很多燕子风筝，竹骨削得光滑，绝不伤手。

　　孩子们跑着，笑着，风筝飞得很高。

　　我坐在桥边的石凳上，看着。

　　有时会恍惚，看见桥那头站着个青衣少年，也在看风筝。

　　但眨眨眼，又不见了。

　　我知道，这一生，我都在等一个不会回来的人。

　　也知道，这一生，我都被一个远行的人，用他的方式爱着。

　　最后的那个春天，琼花开得特别盛。

　　我躺在病榻上，窗外的花香一阵阵飘进来。

　　孙女握着我的手：“老祖宗，您还有什么心愿吗？”

　　我想了想，说：“把我葬在二十四桥看得见的地方。”

　　“还有呢？”

　　“每年清明，放只风筝。”

　　孙女哭了：“好。”

　　我笑了，闭上眼睛。

　　恍惚间，又回到十八岁那年春天。

　　沈聿白站在桥上，背对着我，看远处的船。

　　我走过去，和他并肩。

　　“沈聿白。”我说。

　　“嗯？”

　　“如果……我是说如果，有一天我们分开了，你会怎么办？”

　　他转头看我，眼睛里有桥下的水光：“我会一直等。等到二十四桥塌了，瘦西湖干了，等到月亮再也不升起。”

　　“傻话。”我笑，“桥怎么会塌？”

　　“那就不等桥塌。”他也笑，“等到我死，等到我化成灰，等到轮回转世，下一辈子，再来找你。”

　　那时我以为，这只是少年人的情话。

　　现在才知道，他是认真的。

　　他真的用一生等了我——虽然这一生，短得像琼花的花期。

　　而我也用一生等了他——虽然这一生，长得像二十四桥的流水，永远到不了尽头。

　　“阿月。”

　　我听见有人叫我。

　　睁开眼，沈聿白站在床边。

　　还是二十二岁的样子，穿着那件洗旧的青衫，笑容干净。

　　他伸出手。

　　这一次，我没有犹豫。

　　我把手放进他掌心。

　　温暖。真实。

　　他牵起我，我们走出房间，走出小院，走上青石板路。

　　月光很好，洒了一地银霜。

　　二十四桥就在前面，石阶在月光下泛着温柔的光。

　　我们走上桥。

　　一级，两级……二十四级。

　　站在桥顶，看瘦西湖波光粼粼，看两岸灯火点点，看月亮圆满如盘。

　　“阿月。”他轻声说，“你看，月亮真美。”

　　“嗯。”我靠在他肩上，“和当年一样美。”

　　“不。”他摇头，“比当年更美。”

　　“为什么？”

　　“因为等了这么多年，它终于等到我们一起看了。”

　　我笑了，眼泪又流出来，但这次是甜的。

　　他替我擦掉眼泪，然后低头，吻了我的额头。

　　像二十四岁那年，在京城冷月下，他想做却只敢轻轻触碰的吻。

　　但这一次，真实而绵长。

　　“沈聿白。”我抱紧他，“不要再走了。”

　　“不走了。”他也抱紧我，“这次，真的不走了。”

　　月光把我们影子投在桥面上，合二为一。

　　风吹过，琼花瓣漫天飞舞，像一场温柔的雪。

　　二十四桥明月夜。

　　月亮还在。

　　桥还在。

　　我们，终于也在。