《折一枝黄》徐了不见

3、实迷途其未远

　　《实迷途其未远》
　　任宁宁X沈知远

　　我最后一次见到沈知远，是在外婆的葬礼上。

　　江南的梅雨季，空气里全是黏稠的水汽，青石板路被雨水泡得发亮。灵堂设在老宅的堂屋，正中挂着外婆的遗像，黑白照片里的她还在笑，眼角堆着细密的纹路，像一张揉皱又展开的宣纸。

　　我跪在蒲团上，机械地往火盆里添纸钱。火焰舔舐着黄纸边缘，卷曲，变黑，化成灰烬。烟熏得眼睛疼，但我没哭。从接到电话到现在，三天了，我一滴眼泪都没掉。
　　直到有人在我旁边跪下。

　　他穿着黑色衬衫，袖口挽到手肘，露出的手腕很瘦，骨节分明。他没看我，只是拿起一叠纸钱，一张一张，慢慢放进火里。火光映亮他的侧脸，下颌线绷得很紧，喉结在吞咽时微微滚动。

　　沈知远。

　　我表兄。比我大三岁。我们身上流着四分之一相同的血。

　　上一次见他，是六年前。高考后的夏天，也是在这座老宅，也是这样的梅雨天。不同的是，那时外婆还活着，在厨房里炖冰糖肘子，香气飘满整个院子。

　　“阿宁。”他忽然开口，声音很低，被纸钱燃烧的噼啪声盖去大半。

　　我没应。假装没听见。

　　“节哀。”他说完这两个字，站起身，离开了。黑色裤脚从我眼前掠过，带起一阵微小的风。

　　葬礼持续了三天。亲戚们来了又走，带着格式化的安慰和恰到好处的悲伤。我和沈知远作为外婆最亲的小辈，负责守灵。我们轮流跪在灵前，却从不对视，更不说话。

　　像两个被摆放在一起的陌生摆件。

　　第三天下午，雨停了片刻。天光从云缝里漏下来，照进老宅的天井。我站在廊下看那株石榴树——还是外婆生前种的，今年花开得特别盛，血红的一大片。

　　“石榴结果了。”身后传来声音。

　　我回头。沈知远不知什么时候站在了我身后，手里端着一杯茶。他递过来，我没接。

　　“我不渴。”

　　“你嘴唇裂了。”他说。

　　我下意识舔了舔下唇，尝到血腥味。只好接过茶杯，水温刚好，是外婆生前最爱的龙井，泡得有点浓。

　　我们并排站在廊下，看石榴花被雨打得湿漉漉的。空气里是泥土、青苔和线香混合的味道。

　　“你什么时候走？”我问。

　　“明天下午的高铁。”

　　“回北京？”

　　“嗯。”

　　我点点头。把茶杯递还给他：“谢谢。”

　　“阿宁。”他接过杯子，指尖碰到我的，“外婆临走前，留了话。”

　　我抬眼看他。

　　“她说，”他顿了顿，目光落在远处的飞檐上，“老宅留给你。让你……好好过日子。”

　　喉咙突然哽住。我转过身，面对天井，不想让他看见我的表情。

　　“她还说了什么？”

　　“没了。”他声音很轻，“就这些。”

　　其实我知道他在撒谎。外婆一定还说了别的，关于我们，关于六年前那个夏天，关于那些本该被时间掩埋的秘密。

　　但我们谁都没再追问。

　　葬礼结束后的晚上，亲戚们都散了。老宅突然空下来，静得能听见自己的心跳。我睡不着，爬起来收拾外婆的遗物。

　　她的房间还保持着原样。雕花木床，樟木箱子，梳妆台上摆着老式的雪花膏和一把牛角梳。我打开衣柜，樟脑丸的味道扑面而来。外婆的衣服不多，大多洗得发白，叠得整整齐齐。

　　在最底层，我摸到一个硬壳的本子。

　　拿出来，是一本老相册。封面是暗红色的丝绒，边缘已经磨损。我坐到床边，翻开。

　　第一页是外公和外婆的结婚照。黑白照片，两个人并肩坐着，表情严肃，像在完成一项庄重的仪式。往后翻，是妈妈和大姨小时候的照片。妈妈扎着羊角辫，缺了颗门牙，笑得眼睛弯成月牙。大姨则总是一副小大人的模样，眉头微皱。

　　再往后，我看到了自己。

　　大概三四岁的样子，穿着碎花裙子，坐在外婆膝盖上，手里抓着一块桂花糕，糊得满脸都是。沈知远站在旁边，比我高半个头，穿着背带裤，正伸手想擦我的脸。

　　我的手停在照片上。

　　指尖拂过那个小小的沈知远。他的眉眼从小就好看，睫毛又长又密，看人时眼神专注，像要把对方的样子刻进脑子里。

　　相册继续往后翻。我们一年年长大。一起在老宅天井里玩水，一起在后山摘野果，一起趴在八仙桌上写作业。照片里，他总是挨着我，手臂搭在我肩上，或者牵着我的手。

　　直到十二岁那年夏天。

　　照片上的我们站在石榴树下。我穿着新买的连衣裙，别扭地扯着裙摆。他站在我旁边，手插在裤兜里，看着镜头，嘴角有很浅的笑意。

　　那是我们最后一次合影。

　　之后相册空了几年。再出现时，是高中。我十五岁，他十八岁。我们站在老宅门口，中间隔着一个人的距离。我低着头看脚尖，他侧着脸看别处。像两个被迫站在一起的陌生人。

　　再往后，就没有了。

　　我合上相册，抱在怀里。窗外的雨又下起来，敲打着瓦片，滴滴答答，像永远走不完的秒针。

　　第二天早上，我被敲门声吵醒。迷迷糊糊爬起来开门，沈知远站在门外，手里提着早餐。

　　“巷口买的生煎和豆浆。”他走进来，把塑料袋放在八仙桌上，“趁热吃。”

　　我看了看时间，刚七点。

　　“你高铁不是下午吗？”

　　“改签了。”他拆开一次性筷子，递给我，“中午走。”

　　我没多问。坐下来，咬了一口生煎。皮薄馅大，汤汁烫了舌头。

　　“慢点。”他递过来豆浆。

　　我们安静地吃着早餐。晨光从天井照进来，照亮空气中飞舞的尘埃。这场景太熟悉了，熟悉得让人心慌。

　　六年前那个夏天，几乎每个早晨都是这样。他比我起得早，去巷口买早餐，然后叫醒赖床的我。我们面对面坐在八仙桌旁，一起吃，一起计划这一天要做什么——去后山捉知了，去河边捞小鱼，或者干脆躲在阁楼里看漫画。

　　“阿宁。”他忽然开口，打断了我的回忆。

　　“嗯？”

　　“老宅……你打算怎么办？”

　　“还没想好。”我说，“可能先放着。等有空了，回来收拾。”

　　“需要帮忙的话，告诉我。”

　　“不用。”我拒绝得太快，看到他眼神暗了一下，又补了句，“我自己可以。”

　　他点点头，没再说话。

　　吃完早餐，他收拾桌子，我去洗碗。水龙头流出冰凉的井水，冲在手背上，让人清醒。

　　“我待会儿去给外婆上坟。”他说。

　　“一起吧。”

　　我们撑着伞，沿着湿滑的青石板路往山上去。外婆的坟在后山半腰，挨着外公的。新坟的黄土还没被雨水完全夯实，墓碑上刻着简单的字：慈母沈林氏之墓。

　　我们并排跪下，磕头，烧纸。雨水顺着伞骨流下来，在脚边汇成小小的水洼。

　　“外婆，我和阿宁来看你了。”沈知远轻声说，“您放心，我们会好好的。”

　　他的声音很平静，但我听出了里面的颤抖。

　　起身时，他扶了我一把。手掌的温度透过薄薄的衣袖传过来，我像被烫到一样抽回手。

　　下山的路更滑。我走在前面，他跟在后面。有一段陡坡，我踩到青苔，脚下一滑。他及时抓住我的手腕，把我拽了回来。

　　惯性让我撞进他怀里。

　　时间静止了一秒。

　　我闻到他身上熟悉又陌生的味道——洗衣液的清香，混合着淡淡的烟草味。六年前，他身上只有干净的肥皂味。

　　“没事吧？”他松开手，后退一步。

　　“没事。”我稳住呼吸，“谢谢。”

　　接下来的路，我们一前一后，谁都没再说话。只是雨越下越大，砸在伞面上噼啪作响。

　　回到老宅，我们的裤脚都湿透了。他上楼换衣服，我坐在堂屋里发呆。目光落在墙上的全家福上，那是十年前拍的，外婆还在世，妈妈和大姨都在，我和沈知远站在最边上，还是那副疏离的样子。

　　其实我们都擅长表演。在家人面前，我们是礼貌而陌生的表兄妹。只有回到老宅，回到这个只有我们和外婆的空间里，才能稍微放松警惕。

　　但也只是稍微。

　　“阿宁。”沈知远从楼上下来，换了件灰色T恤，头发还湿着，“我该走了。”

　　我站起来：“我送你到巷口。”

　　“不用，雨大。”

　　“我正好要去买点东西。”

　　我们一起走出老宅。雨小了些，变成细密的雨丝。巷子很窄，只能容一人通过。他走前面，我走后面。看着他的背影，忽然想起小时候，他总是这样走在我前面，说：“阿宁，跟着我，别走丢。”

　　那时候，我真的以为只要跟着他，就不会迷路。

　　巷口停着一辆出租车。他打开车门，转身看我。

　　“保重。”他说。

　　“你也是。”

　　他坐进车里。车门关上，车窗摇下一半。车子启动，缓缓驶出巷子，拐了个弯，消失不见。

　　我站在原地，很久很久。直到雨水打湿了肩膀，才转身往回走。

　　回到老宅，我径直上楼，去了他的房间。

　　房间还保持着他离开时的样子。被子叠得整整齐齐，书桌上干干净净，只有一本摊开的书，是陶渊明的《归去来兮辞》，他高中时最爱看的。书页已经泛黄，边缘卷起。

　　我拿起书，翻到他折角的那一页。

　　一句话被铅笔轻轻划了出来：

　　“实迷途其未远，觉今是而昨非。”

　　下面有他很小的一行批注：“六年了，还是走不出去。”

　　我合上书，抱在怀里，慢慢滑坐到地上。

　　窗外，雨声潺潺。

　　老宅静得可怕。

　　---

　　我和沈知远的“迷途”，开始于十六岁的夏天。

　　那年我高一，他高三。外婆生病住院，妈妈和大姨轮流陪护，把我和他留在老宅。美其名曰“互相照顾”，其实就是两个半大孩子自力更生。

　　一开始很正常。我们分工合作，他做饭，我洗碗；他打扫，我洗衣。白天他去学校补习，我去图书馆写作业。晚上一起看电视，或者各自回房间看书。

　　变故发生在一个雷雨夜。

　　那天晚上，他补习回来得很晚。我躺在沙发上看书，等着等着就睡着了。被雷声惊醒时，发现他坐在旁边的单人沙发上，正看着我。

　　“怎么不开灯？”我问。

　　“怕吵醒你。”他说。

　　窗外闪电划过，瞬间照亮他的脸。他的表情很奇怪，像是困惑，又像是痛苦。

　　“你怎么了？”我坐起来。

　　“阿宁。”他叫我的名字，声音很哑，“我可能……生病了。”

　　“生病？哪里不舒服？”我紧张起来。

　　他摇头：“不是身体的病。”他顿了顿，像是在组织语言，“是……我心里，生了不该有的念头。”

　　“什么念头？”

　　闪电再次划过。雷声隆隆，震得窗户嗡嗡作响。

　　他看着我，眼睛在黑暗里亮得吓人：“我梦见你了。梦见……我们不是兄妹。”

　　空气凝固了。

　　我瞪大眼睛，大脑一片空白。耳朵里全是自己的心跳声，咚咚咚，撞得胸腔生疼。

　　“你说什么？”我的声音在抖。

　　“对不起。”他低下头，双手捂住脸，“我知道不该说。但我控制不住。每天都想见你，每分每秒都在想你。阿宁，我……”

　　“别说了！”我猛地站起来，“你疯了！”

　　他抬起头，眼睛红得厉害：“对，我疯了。从什么时候开始的，我也不知道。可能是去年夏天，你穿着那条白裙子从我面前跑过去的时候。可能是更早，你哭着来找我，说考试考砸了的时候。阿宁，我……”

　　“我们是兄妹！”我尖叫出声，“表兄妹！你是我哥！”

　　“我知道！”他也站起来，声音比我更大，“所以我一直在忍！我告诉自己这是错的，是不正常的，是会被所有人唾弃的！可是忍不了啊……看到你和别的男生说话，我会嫉妒得发疯。想到以后你会嫁给别人，我就……”

　　他说不下去了，转身要走。

　　我抓住他的手腕：“你去哪？”

　　“离开这里。”他背对着我，肩膀在颤抖，“离你远点。越远越好。”

　　“现在下着暴雨！”

　　“那也比待在这里好！”他甩开我的手，冲进雨里。

　　我想追出去，但脚像钉在地上一样，动弹不得。只能站在门口，看着他消失在滂沱大雨中。

　　那一夜，他都没回来。

　　我在客厅坐到天亮。脑子里乱成一团麻，一会儿想他会不会出事，一会儿又想他说那些话时的表情。一会儿觉得恶心，一会儿又……又莫名地心跳加速。

　　天亮时，雨停了。他回来了，全身湿透，脸色苍白得像鬼。

　　我们看着对方，谁都没说话。

　　最后是他先开口：“昨晚的话，忘了吧。当我什么都没说。”

　　然后他上楼，关门。整整三天，我们没说过一句话。

　　那之后，一切都变了。我们之间筑起了一道看不见的墙。他不再买早餐给我，不再和我一起看电视，不再叫我“阿宁”。我们像两个住在同一屋檐下的陌生人，小心翼翼地避开所有可能的接触。

　　直到高考结束。

　　填志愿那天，他告诉我：“我报了北京的学校。”

　　“为什么？”我问。他的分数可以上省内最好的大学。

　　“离家远一点。”他看着我，“对我们都好。”

　　我明白了。他是要逃。

　　“什么时候走？”

　　“八月底。”

　　那个夏天，我们陷入一种诡异的平静。仿佛都接受了即将到来的离别，反而放松了警惕。我们又像以前一样，一起吃饭，一起散步，甚至一起去看了一场电影——恐怖片，我吓得抓住他的手臂，他没推开。

　　离别的气息越浓，我们越靠近。像两个在悬崖边跳舞的人，明知道下一步可能是深渊，还是忍不住试探。

　　临走前最后一晚，外婆做了丰盛的晚餐。妈妈和大姨都来了，一家人围坐在一起，说说笑笑。我和沈知远坐在对角，全程没有眼神交流。

　　饭后，他送我回房间。在楼梯拐角，他忽然拉住我。

　　“阿宁。”

　　我回头。

　　走廊灯光昏暗，他的脸半明半暗。

　　“如果我走了，你会想我吗？”他问。

　　“不会。”我说谎。

　　他笑了，笑容很苦：“那就好。”

　　然后他低下头，很快地，在我额头上亲了一下。

　　很轻，很快，像羽毛拂过。

　　“再见，阿宁。”他说完，转身下楼。
　　我站在原地，摸着被他亲过的地方，那里烫得像要烧起来。

　　第二天，他去北京。我没去送。躲在阁楼的窗户后面，看着他的背影消失在巷口。
　　他走后，我们几乎断了联系。只有过年时在家族聚会上见一面，说几句客套话。他越来越优秀，保研，进名企，成了全家人的骄傲。我按部就班地读书，工作，谈恋爱，分手，再谈恋爱。

　　我们都默契地不提那个夏天。仿佛那真的只是一场梦，醒来就散了。

　　直到外婆去世，把我们重新拉回这座老宅，拉回这个装满秘密和罪恶感的地方。

　　---

　　沈知远走后，我在老宅又待了一周。

　　每天就是打扫，整理，发呆。把他的房间锁起来，不去碰任何东西。夜里睡在外婆的床上，总觉得能闻到她身上淡淡的皂角香。

　　第七天晚上，我接到他的电话。

　　“阿宁。”他的声音透过电波传来，有些失真，“睡了吗？”

　　“还没。”

　　“我在看月亮。”他说，“北京的月亮，和老家的一样吗？”

　　我走到窗边，推开窗。夜空中挂着一弯残月，朦朦胧胧的，像隔着一层毛玻璃。

　　“差不多。”我说，“都是月亮。”

　　电话里传来打火机的声音，他点了支烟。

　　“我最近……总是梦见外婆。”他说，“梦见她还在厨房炖冰糖肘子，叫我们下楼吃饭。”

　　我的喉咙发紧：“嗯。”

　　“还梦见你。”他顿了顿，“梦见你十五岁那年，穿着白裙子，在后山追蝴蝶。裙摆扬起来，像一朵云。”

　　我闭上眼睛：“沈知远，别说了。”

　　“对不起。”他吸了口烟，“我只是……很想你。”

　　眼泪毫无预兆地掉下来。我咬着嘴唇，不让自己哭出声。

　　“六年了。”他的声音越来越低，“我试过忘记，试过开始新生活。我谈恋爱，对别人好，想用新的记忆覆盖旧的。可是没用。阿宁，一闭上眼睛，全是你。”

　　“我们是不可能的。”我听见自己的声音在抖，“你比我更清楚。”

　　“我知道。”他说，“所以这六年，我没回来。我不敢见你。怕一见，就前功尽弃。”

　　“那现在为什么说这些？”

　　“因为外婆走了。”他的声音带着哽咽，“这世上唯一知道我们秘密的人，走了。阿宁，我累了。装得太累了。”

　　我滑坐到地上，背靠着墙，手机贴在耳边。窗外月光如水，洒了一地。

　　“沈知远。”我轻声说，“你还记得陶渊明的那句话吗？”

　　“哪句？”

　　“实迷途其未远，觉今是而昨非。”

　　电话那头沉默了。

　　“我们已经在迷途上走了太远。”我说，“回不去了。”

　　“可我不想回头。”他说，“阿宁，如果迷途的尽头是你，我愿意一直错下去。”

　　“我不愿意。”眼泪流进嘴角，咸涩的味道，“我要过正常的生活。结婚，生子，像所有人一样。你也该这样。”

　　“我试过了。”他的笑声很苦，“试了六年，失败了。”

　　“那就再试六年。十六年。六十年。”

　　“阿宁……”

　　“哥，”我叫出这个久违的称呼，“放手吧。为了我，也为了你自己。”

　　电话那头传来压抑的抽泣声。我从未听过他哭，哪怕小时候摔得头破血流，他也只是咬着牙说“不疼”。

　　但现在，他在哭。

　　为了我。

　　为我们永远无法光明正大说出口的感情。

　　“好。”很久之后，他说，“我放手。”

　　电话挂断了。

　　我抱着膝盖，坐在月光里，哭到浑身颤抖。

　　三天后，我离开了老宅。锁上门，把钥匙交给邻居保管。坐高铁回工作的城市，重新投入忙碌的生活。

　　我不再联系他。他也不再联系我。

　　只是在某些深夜，我会点开他的朋友圈，一条横线，对我不可见。就像我们之间，终于划清了界限。

　　一年后，我收到他的结婚请柬。

　　照片上的女孩很漂亮，温婉大方，依偎在他身边，笑得很幸福。他穿着西装，打着领带，对着镜头微笑。笑容标准得体，找不到一丝破绽。

　　婚礼在北京举行。我没去，托妈妈带了礼金。

　　妈妈回来后说：“知远瘦了，但精神很好。新娘子人不错，知书达理的。”

　　我点点头，继续切手里的苹果。

　　“对了，他让我带话给你。”妈妈想起来什么，“说什么……‘今是而昨非’，让你别挂念。”

　　苹果皮断了。我放下刀，看着断口处新鲜的果肉，慢慢氧化成褐色。

　　“嗯。”我说，“知道了。”

　　又过了一年，我谈恋爱了。对方是同事，性格温和，对我很好。我们见了家长，定了婚期。

　　婚礼前夜，我收到一个快递。没有寄件人信息，打开，是一本旧书。

　　陶渊明的《归去来兮辞》。沈知远高中时那本。

　　我翻开，找到折角的那一页。

　　那句话还在：“实迷途其未远，觉今是而昨非。”

　　但在空白处，多了一行新写的小字：

　　“迷途已远，昨非今是。阿宁，要幸福。”

　　字迹很轻，像是怕惊扰了什么。

　　我合上书，放进书架最深处。和那本老相册一起，锁进记忆的角落。

　　婚礼那天，阳光很好。我穿着婚纱，站在镜子前，看着里面的自己。

　　妈妈走过来，帮我整理头纱：“真漂亮。知远要是能看到就好了。”

　　“他来了吗？”我问。

　　“来了，在楼下。带着他爱人一起来的。”

　　我点点头，没再说话。

　　仪式开始前，我在休息室门口遇见了他。

　　他穿着深灰色西装，比上次见面时更沉稳了。看见我，他愣了一下，然后微笑：“阿宁，恭喜。”

　　“谢谢。”我也微笑，“嫂子呢？”

　　“在座位上。”他说，“她很漂亮，对吧？”

　　“嗯。”

　　我们沉默了一会儿。走廊里人来人往，喜气洋洋的音乐隐约传来。

　　“你今天很美。”他说。

　　“谢谢。”

　　“阿宁。”他忽然叫我的名字。
　　“嗯？”

　　他看着我，眼睛里有光在闪动。像很多年前，那个雷雨夜，他看着我的样子。

　　但最终，他只是说：“要幸福。”

　　“你也是。”我说。

　　司仪在叫我了。我提起裙摆，转身走向宴会厅。走过他身边时，听见他极轻地说了一句：

　　“再见。”

　　我没回头。

　　红毯很长，灯光很亮。所有人的目光都聚焦在我身上。我一步一步往前走，走向我的新郎，走向我的新生活。

　　只是在某一瞬间，我仿佛听见了十六岁那年的雷声。

　　轰隆隆，滚过心房。

　　然后雨停，天晴。

　　迷途已远。

　　昨非今是。

　　我们终于，学会了告别。