《折一枝黄》徐了不见

2、秋刀鱼不会过期

　　《秋刀鱼不会过期》
　　见涔X方锦池

　　我第一次见到方锦池，是在高中楼道的储物柜前。

　　那天我抱着一摞刚领的新课本，摇摇晃晃地往教室走，转角时撞上一个人。书哗啦啦散了一地，我的眼镜也摔飞出去，世界瞬间模糊成一片色块。

　　“对不起！”一个清朗的声音响起。

　　我蹲在地上摸索眼镜，一只骨节分明的手已经把它捡起来，轻轻放在我掌心。戴上眼镜，世界重新清晰。先入眼的是一双白色球鞋，洗得很干净，然后是被校服裤包裹的修长双腿，再往上，是一张我后来在很多个深夜里反复描摹的脸。

　　方锦池。

　　他正蹲在我对面，帮我把散落的书一本本捡起，叠好。阳光从楼道尽头的窗户斜射进来，在他微低的睫毛上跳跃。他的手指很漂亮，指甲修剪整齐，指尖是健康的淡粉色。

　　“真的抱歉，我走太急了。”他把整理好的书递给我，站起身，顺手把我也拉起来，动作自然得像我们认识很久。

　　“没、没事。”我听见自己的声音小得像蚊子哼。

　　“你是高一（七）班的？”他看了眼我胸前的校牌，“我叫方锦池，九班的。就在你们班隔壁。”

　　我知道。我当然知道。

　　方锦池，入学第一天就因为新生代表发言被全校记住的名字。中考状元，篮球打得好，还会弹钢琴，是那种活在校园传说里的人物。

　　“我叫……见涔。”我说，“看见的见，水旁的涔。”

　　“见涔。”他念了一遍，声音轻缓，像在试一个新和弦，“很少见的姓。好听。”

　　我的脸一下子烧起来。

　　那之后，我们并没有立刻熟起来。他是九班的风云人物，身边总是围着很多人。我是七班最不起眼的那种女生，成绩中游，相貌普通，不爱说话，座位在教室第三排靠窗，那个阳光很好但容易被老师忽略的位置。

　　我们的交集仅限于楼道里的点头微笑，或者值日时在卫生工具间碰到，他会顺手接过我手里的沉重水桶。

　　“我来吧。”他总是这么说，然后提着水桶走在我前面，肩胛骨在薄薄的校服下微微起伏。

　　我看着他后颈的碎发，心跳得厉害。

　　高二文理分科，我选了文科，他选了理科。教室隔了三层楼，见面的机会更少了。但每周三下午的社团活动时间，我们都会在图书馆遇见，他参加的是数学建模社，需要查资料。我去的是文学社，负责整理期刊。

　　他永远坐在靠窗的那个固定位置，阳光好的时候会在桌面投下菱形的光斑。我会挑一个能看见他又不会太明显的角落，假装看书，其实余光里全是他低头写字的侧影。

　　有一次，我整理期刊时发现了一本过期的《天文爱好者》，封底用铅笔写了一行小字：“秋刀鱼不会过期——2020.3.21”

　　字迹清隽，是他的。

　　我盯着那行字看了很久，鬼使神差地，用橡皮轻轻擦掉了那个“不”字，变成了“秋刀鱼会过期”。

　　第二天再去，发现那行字又被补全了，后面还多了一句：“但罐头会。”

　　我笑了，在那页的空白处画了一条小小的秋刀鱼。

　　第三天，秋刀鱼旁边多了一个笑脸。

　　这是我们之间隐秘的游戏，持续了整个高二。在那本没人会仔细看的过期杂志上，用铅笔写一些毫无意义的话，画一些幼稚的涂鸦。像两个在无人岛上留下信号的漂流者，等待对方发现。

　　高三开学不久，我在图书馆晕倒了。

　　其实之前就有征兆：总是累，脸色苍白，爬楼梯会喘。妈妈带我去医院检查，抽了好多管血，医生说需要等结果。

　　晕倒那天，我正在帮老师搬一摞旧书。眼前突然发黑，耳朵里嗡嗡作响，然后什么都不知道了。

　　醒来时在校医务室，白色的天花板，消毒水的味道。校医在帘子外打电话：“对，家长尽快来接……需要去大医院复查……”

　　我撑着想坐起来，一只手轻轻按住我的肩膀。

　　“别动，你在输液。”

　　是方锦池。他坐在病床边的椅子上，校服外套搭在膝头，额发有些乱，像是跑过来的。

　　“你怎么……”我的声音沙哑。

　　“我正好在图书馆。”他说，递过来一杯温水，“你晕倒了，我背你过来的。”

　　我接过水杯，手指碰到他的指尖，温热的。

　　“谢谢。”

　　“不用。”他顿了顿，“医生说你贫血很严重。最近是不是没好好吃饭？”

　　我不知道该怎么回答。不是因为没吃饭，是因为造血系统可能出了问题。

　　妈妈很快来了，脸色苍白地跟校医交谈，然后带我回家。离开时，我回头看了一眼，方锦池还站在医务室门口，朝我挥了挥手。

　　那天晚上，我收到了他的第一条短信，不知道他从哪里问到的我的号码。

　　“好好休息。等你回学校。”

　　九个字，我盯着看了整整一夜。

　　检查结果出来了：再生障碍性贫血。不是最坏的那种，但需要长期治疗，不能劳累，要小心感染，可能……需要骨髓移植。

　　我办了休学。

　　离开学校那天，我把那本《天文爱好者》偷偷带走了。翻开封底，发现他又新写了一句：“秋刀鱼在等你回来。”

　　我用铅笔在旁边写：“如果回不来呢？”

　　然后又把字迹擦掉了。太矫情。

　　我把杂志放回原处，抱着装满书本的纸箱走出校门。秋天的梧桐叶开始落了，一片黄叶旋转着落在纸箱上。

　　“见涔。”

　　我抬起头。

　　方锦池站在校门外的梧桐树下，背着书包，像是刚放学。他跑过来，很自然地接过我手里的箱子：“我送你。”

　　“不用……”

　　“顺路。”他说，“你家不是在青松路吗？我去那边书店。”

　　我知道他在撒谎。青松路根本没有书店。

　　但我们谁都没戳破。

　　一路沉默。走到我家楼下时，他把箱子递还给我：“每周的笔记和卷子，我帮你整理好送来。”

　　“太麻烦你了……”

　　“不麻烦。”他看着我的眼睛，很认真地说，“你要快点好起来。高三（七）班的窗口，一直给你留着位置。”

　　我的眼眶一下子热了。

　　那之后，他真的每周都来。周六下午三点，准时按响门铃，带着整理得工工整整的笔记和复印好的试卷。有时还会带一些别的东西：一本诗集，一盒拼图，或者一罐他自己折的纸星星。

　　“无聊的时候可以玩。”他总是这么说，然后坐在我家客厅的沙发上，给我讲这一周学校发生的事：数学老师又秃了一点，食堂出了新菜品但很难吃，篮球赛他们班输了因为他那天感冒没上场。

　　他说这些的时候，阳光正好照在他脸上，细小的绒毛泛着金光。我会偷偷看他说话时微微滚动的喉结，看他笑起来时眼尾细细的纹路。

　　有一次他带了吉他来。

　　“新学的曲子，弹给你听。”他坐在窗边的椅子上，拨动琴弦。

　　是《晴天》。周杰伦的。

　　“故事的小黄花，从出生那年就飘着……”

　　他的声音干净清澈，吉他弹得不算娴熟，偶尔会弹错和弦，但很认真。我靠在床头，看着窗外秋天的阳光，突然觉得生病好像也不是那么糟糕的事。

　　至少，有这样的下午。

　　弹完后，他收起吉他，犹豫了一下，说：“见涔，有件事……”

　　“嗯？”

　　“算了，等你回学校再说。”他笑了笑，“留个悬念。”

　　我知道他想说什么。其实我也知道。

　　但我们都没有说破。像隔着一条浅浅的河，能看见对岸，却不敢轻易涉水——我怕水太冷，会感冒。而感冒对现在的我来说，可能是致命的。

　　治疗的过程漫长而磨人。每周去医院，抽血，输液，吃药。头发开始大把地掉，我剪了短发，还是藏不住日渐稀疏的发顶。脸色越来越苍白，有时候照镜子，会觉得里面那个人陌生得可怕。

　　但方锦池每次来，都会说：“今天气色好多了。”

　　我知道是谎言，但甘之如饴。

　　有一次化疗后反应特别大，吐得昏天暗地，躺在床上连抬手的力气都没有。他来看我，坐在床边，什么也没说，只是轻轻握住我的手。

　　他的手很暖，掌心有打篮球留下的薄茧。

　　“方锦池。”我闭着眼睛，轻声问，“如果我好不了了，怎么办？”

　　他沉默了很久，久到我以为他走了。

　　然后我听见他说：“那我就一直等。”

　　“等什么？”

　　“等你啊。”他的声音很轻，像羽毛扫过耳廓，“秋刀鱼不会过期，我会永远等你。”

　　眼泪顺着眼角滑进枕头。我没有擦。

　　那年冬天，我的病情暂时稳定了。医生同意我回学校参加期末考试，但只能考上午，下午必须回家休息。

　　回学校那天，我戴着毛线帽，裹着厚厚的羽绒服，走进熟悉的教室。同学们都看过来，目光里有惊讶，有关切，也有好奇。我的座位果然空着，桌面擦得很干净。

　　方锦池在门口等我，接过我的书包：“考场在阶梯教室，我送你过去。”

　　“你怎么没去考试？”

　　“我申请了晚点考。”他说得轻描淡写，但我知道这意味着什么——他的成绩可能会受影响。

　　“你不该……”

　　“该不该我说了算。”他打断我，眼神坚定。

　　考试时，我坐在靠窗的位置。阳光很好，能看见操场上有班级在上体育课，有人跑步，有人打球，充满生机。而我坐在温暖的教室里，却感觉身体在一点点变冷。

　　写作文时，题目是《我最想留住的那个瞬间》。我写了高一那年，在图书馆第一次发现他在杂志上写字的那天。写阳光，写尘埃在光柱里跳舞，写那行小小的字像秘密的钥匙。

　　我没有写名字，但我知道改卷老师一定看不懂。那是只属于我一个人的瞬间。

　　考完出来，方锦池等在走廊尽头。他递过来一个保温杯：“姜茶，你妈妈让我带的。”

　　我接过，掌心传来温暖的触感。

　　“作文写的什么？”他问。

　　“不告诉你。”我说，“那你呢？”

　　“我啊，”他笑了，“写了一条不会过期的秋刀鱼。”

　　我们并肩走在冬天的校园里，梧桐树叶子掉光了，枝桠伸向灰白的天空。路过公告栏时，我看见上面贴着他的照片——数学竞赛全省一等奖。

　　“恭喜。”我说。

　　“没什么。”他看了看我，“如果你在，也能拿奖。”

　　我知道他在安慰我。我的数学从来不好，最好的一次也就班级中游。

　　但心里还是甜的。

　　寒假过后，我的病情又反复了。这次更严重，需要住院。骨髓移植排上了日程，但合适的配型还没找到。

　　方锦池每天放学都来医院，带着当天的笔记，有时还有一小束花——不是玫瑰，是雏菊或者满天星，插在矿泉水瓶里，放在床头柜上。

　　“今天英语老师又拖堂了……”

　　“食堂的糖醋排骨居然是橙子味的，恐怖吧？”

　　“我篮球赛拿了MVP，奖牌送你。”

　　他把一枚小小的金属奖牌放在我手心，还带着他的体温。上面刻着“冠军”两个字，边缘有些磨损。

　　“这么重要的东西……”我想还给他。

　　“你替我保管。”他说，“等你好起来，再还给我。”

　　我握紧奖牌，金属棱角硌着掌心，带来真实的痛感。

　　春天的时候，配型找到了。一个远房表哥，愿意捐赠。手术定在四月。

　　进手术室前，方锦池来了。他穿着校服，外面套了件蓝色的无菌服，站在病房门口，像一棵春天的树。

　　“见涔。”他叫我的名字。

　　我看向他。

　　“等你出来，”他说，声音有些抖，“我有话跟你说。”

　　我点点头：“好。”

　　“拉钩。”

　　他伸出小指。我勾住，冰凉的手指缠住他的温热。

　　“一百年不许变。”他说。

　　“嗯。”

　　手术持续了八个小时。医生说很成功，新的骨髓开始工作了。我在无菌仓里待了一个月，每天透过玻璃看外面的世界。方锦池不能进来，但每天都会在玻璃外站一会儿，举着本子，上面写一些话：

　　“今天下雨了，但你这里永远晴天。”

　　“雏菊开了，我帮你种了一盆。”

　　“我又学了一首新歌，等你出来弹给你听。”

　　我隔着玻璃对他笑，用口型说：“好。”

　　出仓那天，是五月。阳光正好，医院的紫藤花开了。我坐在轮椅上被推出来，第一个看见的就是他。

　　他抱着一盆小小的雏菊，站在走廊尽头。看见我，眼睛一下子亮了，跑过来。

　　“欢迎回来。”他说。

　　雏菊开得很灿烂，白色花瓣，黄色花心，朴素又顽强。

　　我以为故事到这里就该圆满了。生病，治疗，康复，然后回到正常的生活，和他一起毕业，上大学，也许真的能听到他没说完的那句话。

　　但命运从不按常理出牌。

　　出院后三个月，复查结果显示：移植排斥。新生的造血细胞在攻击我的身体。

　　医生用了很多药，但效果有限。我的状况急转直下，比手术前更糟。

　　这次，连医生都说：“做好心理准备。”

　　我没有哭。很奇怪，当最坏的结果真的来临时，人反而会平静。

　　方锦池还是每天来。但我不再见他了。

　　我让妈妈告诉他，我需要静养，不能探视。

　　真正的原因是，我不想让他看见我现在这个样子，全身浮肿，插着各种管子，连说话都吃力。

　　我想留在他记忆里的，永远是那个在图书馆偷偷画秋刀鱼的女孩，是那个会因为他弹吉他而脸红的女孩。

　　不是现在这个，连呼吸都需要机器的怪物。
　　他给我发短信，每天一条。

　　“今天毕业照，我把你P在我旁边了，很好看。”

　　“高考结束了，我发挥得还行。你想去哪个城市？”

　　“雏菊又开了一轮，我换了更大的花盆。”

　　“见涔，回我一句话好不好？”

　　我一条都没回。只是把手机放在枕头下，夜深人静时，一条条翻看，想象他写下这些字时的表情。

　　秋天，我进入临终关怀阶段。医生建议回家，在熟悉的环境里度过最后的时间。

　　回家那天，妈妈整理我的房间，从书柜最底层翻出了那本《天文爱好者》。她递给我：“要带走吗？”

　　我点点头。

　　翻开封底，那些铅笔字迹已经有些模糊了。但最后一句还清晰可见：“秋刀鱼在等你回来。”

　　我拿起铅笔，手抖得厉害，但还是努力写下：

　　“秋刀鱼不会过期，而我会永远等你。”

　　写完，我让妈妈把杂志放回图书馆：“就放在靠窗那个位置，第三排书架，最上面一层。”

　　妈妈红着眼睛去了。

　　第二天，方锦池来了。这是他三个月来第一次见到我。

　　他站在卧室门口，没有进来，只是看着我。眼神里有震惊，有疼痛，有太多我读不懂的情绪。

　　“见涔。”他轻声叫我的名字。

　　我对他笑了笑。镜子告诉我，这个笑容一定很难看，但他却说：“你今天很好看。”

　　他在床边坐下，像以前一样，握住我的手。我的手已经瘦得只剩骨头，他的手还是那么温暖。

　　“我有话要跟你说。”他说。

　　“我知道。”我轻声说，“我也是。”

　　我们对视了一会儿，然后都笑了。

　　“你先说。”他说。

　　“方锦池，”我看着他的眼睛，那双我看了三年的、像琥珀一样的眼睛，“我喜欢你。从高一在楼道里第一次见到你，就喜欢。”

　　他愣住了，然后眼圈一下子红了。

　　“该你了。”我说。

　　他吸了吸鼻子，笑起来，眼泪却掉下来：“见涔，我爱你。不是喜欢，是爱。从你在杂志上擦掉‘不’字那一刻，就爱。”

　　我点点头：“知道了。”

　　没有拥抱，没有接吻，甚至没有更多的话。只是握着手，看着窗外秋天的阳光一点点西斜。

　　他走的时候，在门口回头：“明天我再来看你。”

　　“好。”

　　但他明天没有来。我也没有等到明天。

　　那天夜里，我睡得很沉。梦见回到了高一那年的图书馆，阳光很好，尘埃在光柱里跳舞。他坐在靠窗的位置写字，我走过去，看见他在一本过期杂志上写：

　　“秋刀鱼不会过期。”

　　我在旁边坐下，拿起铅笔，接着写：
　　“而我会永远等你。”

　　他转过头，对我笑了。阳光落在他睫毛上，闪闪发光。

　　然后梦就醒了。

　　或者说，梦就再也没有醒。

　　方锦池是第二天下午来的。带着新买的雏菊，和一张大学录取通知书。他考上了北京最好的大学，是我们高中那年唯一的录取生。

　　他敲了很久的门，没有人应。打电话，关机。

　　最后是邻居告诉他，昨天夜里，女孩走了。

　　很平静，像睡着了一样。

　　他站在我家楼下，抱着那盆雏菊，站了很久很久。秋天的风吹过来，雏菊白色花瓣微微颤抖。

　　后来他去了图书馆，靠窗的位置空着。他走到第三排书架，踮起脚，在最上层摸索，找到了那本《天文爱好者》。

　　翻开封底，看见了那行新写的字：

　　“秋刀鱼不会过期，而我会永远等你。”

　　字迹很轻，歪歪扭扭，但一笔一划，写得很认真。

　　他在旁边坐下，从笔袋里掏出铅笔——他随身带着铅笔，因为知道她喜欢用铅笔写字。

　　在那行字下面，他写：

　　“那我等你。永远。”

　　然后他合上杂志，放回原处。走出图书馆时，阳光正好，又是一个秋天。

　　很多年后，方锦池成了天文研究所的研究员。他的办公室里永远放着一盆雏菊，窗边总有一本过期的《天文爱好者》。

　　新来的实习生问他：“方老师，您为什么总看这本旧杂志？”

　　他翻开封底，指着那些已经模糊的铅笔字迹：“因为这里有一条不会过期的秋刀鱼。”

　　“秋刀鱼？”

　　“嗯。”他看向窗外，秋天的天空又高又远，“和一个永远等着它的人。”

　　实习生听不懂，但没再问。

　　方锦池笑了笑，合上杂志。

　　窗外，雏菊又开了一轮。

　　而秋天，年年如期而至。