《冬蝉》余挽冬

12、五年山海

　　飞机冲破云层的那一刻，流金似的日光泼洒进机舱，落在温穗攥紧的掌心里。那是一张边缘微微卷翘的明信片，正面画着一只蝉，翅膀薄得像半透明的纱，是她出国前最后一笔落下的色彩。指尖摩挲过蝉翼的纹路，眼泪终于毫无征兆地掉下来，砸在纸面，晕开一小团浅淡的水渍。

　　温哥华的冬天很冷，雪下得比江城要大得多。鹅毛雪片裹着凛冽的风，扑在公寓的玻璃窗上，凝结出冰棱交错的花。她转学进了当地的艺术学院，主修插画，笔下的风景却总带着一股挥之不去的南方潮湿感——是香樟叶被盛夏晒得发软的影子，是石凳上流淌的银白色月光，是暮色里一声高过一声的蝉鸣，还有那个穿着白衬衫的少年，站在香樟小路的岔路口，朝她微微颔首。

　　她很少再提起江城，这座藏着她整个青春心事的城市，被她小心翼翼地封存在记忆深处，连同那个名字。只是偶尔在深夜整理旧物时，指尖会不经意触碰到那本泛黄的诗集。书页被岁月浸得发软，边缘卷起了柔软的弧度，里面夹着那张画蝉的明信片，还有一行字迹清隽的钢笔字：“晚自习后，小路旁的石凳。”是陆时屿写的。她用红笔将这句话圈了一遍又一遍，红墨水晕开，像极了少女心事漫出的边界，洇透了一页又一页的时光。

　　第一年，她鼓起十二分的勇气，往江城一中寄了一封信。收件人是陆时屿，地址写的是他高三时的班级。信里没有写太多矫情的话，只是说温哥华的雪很大，说她开始学着画蝉，说香樟的味道，在异国的风里闻不到。可半个月后，那封信被原封不动地退了回来，信封上印着冰冷的四个字：查无此人。

　　她握着那张薄薄的纸片，在温哥华的冬日街头站了很久。雪粒子落在睫毛上，化成水，冰凉地淌过脸颊，没人知道她在哭什么。她后来才从同学零星的朋友圈里得知，陆时屿高三那年保送了顶尖学府的数学系，早就离开了一中。

　　第二年，她刷到高中班长林薇的动态，照片里是江城一中崭新的教学楼，配文说：“天台的向日葵被移走啦，新实验室要动工咯。”温穗盯着那张照片看了半晌。记忆里的天台，种满了金灿灿的向日葵，花盘朝着太阳，开得热烈又张扬。她和陆时屿曾在那里躲过自习课的抽查，他给她讲难懂的数学题，她给他画草稿纸上的小人，风卷着花香，裹着蝉鸣，漫过整个盛夏。如今照片里的天台，光秃秃的，只剩下空旷的水泥地，她的心也跟着空落落的，像被人掏走了一块，怎么填也填不满。

　　第三年，她的插画作品《夏蝉》拿了国际大学生插画展的金奖。领奖台上，聚光灯亮得晃眼，主持人笑着将话筒递到她唇边，问她创作灵感是什么。她握着奖杯，指尖微微发颤，目光越过台下攒动的人头，望向遥远的东方。那里有她的江城，有香樟小路，有石凳，有蝉鸣，还有她藏了一整个青春的少年。沉默了几秒后，她弯起嘴角，声音轻而坚定：“是一个夏天的蝉鸣。”

　　台下掌声雷动，没有人知道，那声蝉鸣，是她辗转反侧的无数个夜晚里，唯一的念想。

　　第四年，她在温哥华的一场华人画展上，看到一幅摄影作品。照片的名字叫《江城夏夜》，拍的是一条两旁种满香樟的小路。青石板路被月光洗得发亮，路灯的光晕透过叶隙，在地上投下斑驳的影，石凳旁的草丛里，似乎藏着几声若有若无的蝉鸣。那场景，和她记忆里的模样，分毫不差。

　　她站在那幅画前，看了很久很久。直到闭馆的铃声响起，工作人员轻声来提醒她，她才发现，自己的眼泪又湿了眼眶。她掏出手机，想拍下这幅画，指尖却抖得厉害，连镜头都对不准。后来她才知道，这幅画的作者，叫陆时屿。只是那时的她，还不知道这个名字，和她记忆里的少年，有着千丝万缕的联系。

　　第五年的春天，母亲打来越洋电话，语气里带着些许哽咽。她说外婆年纪大了，身体不大好，总念叨着想看她，想让她回国住一段时间。

　　温穗没有犹豫。她当天就去订了回国的机票，打包行李时，特意把那本诗集和那张画蝉的明信片，小心翼翼地塞进了随身的背包里。她想，她该回去了。回那个有香樟，有蝉鸣，有她整个青春的地方。

　　她拖着行李箱回到江城的那天，刚好是盛夏。走出机场航站楼的那一刻，扑面而来的热气混着香樟的清冽味道，瞬间将她包裹。蝉鸣一声高过一声，聒噪而热烈，和五年前她离开时的那个夏天，一模一样。

　　她住进了外婆家的老房子，一栋带着小院子的二层小楼，爬满了碧绿的爬山虎，离江城一中不远。傍晚的时候，暑气稍稍褪去，晚风卷着草木的清香，吹得人心里发痒。她换了件素色的连衣裙，忍不住沿着记忆里的香樟小路，慢慢往前走。

　　小路还是老样子。青石板路被岁月磨得发亮，两旁的香樟树比五年前更粗壮了些，枝叶交错，织成一张浓密的绿网，将毒辣的日头挡在外面。路灯的光透过叶隙漏下来，在地上投下斑驳的影，像极了那年晚自习后，她和陆时屿并肩走过的模样。她一步一步地走，指尖拂过粗糙的树干，像是在触摸一段被尘封的时光。

　　走到小路的岔路口时，她的脚步忽然顿住。

　　不远处的路灯下，站着一个熟悉的身影。

　　他穿着一件洗得发白的白色衬衫，袖口挽到小臂，露出线条干净的手腕。身形比五年前清瘦了些，脊背却依旧挺直，手里捏着一本厚厚的书，正低头看着。额前的碎发被晚风拂动，遮住了眉眼，只露出一截线条流畅的下颌。

　　晚风卷着香樟叶的味道吹过来，吹动他的衣角，也吹动了温穗的心。

　　她的心跳骤然失序，像擂鼓一样敲打着胸腔，指尖微微发颤，连呼吸都变得小心翼翼。她站在原地，不敢动，生怕眼前的一切，只是一场稍纵即逝的梦。

　　时间好像在这一刻，静止了。

　　而江城的另一边，陆时屿刚从学校的图书馆出来。

　　这五年，他保送了本校的数学系，一路读到硕士，后来又留校成了助教。他依旧喜欢写草稿纸，密密麻麻的演算公式旁，总会留出一小块空白。只是后来，那些空白处，渐渐不再是解题思路，而是一个名字——温穗。

　　一笔一划，写了又划，划了又写，到最后，整张草稿纸上，只剩下这两个字。

　　他把那些写满名字的草稿纸，都收在一个锈迹斑斑的铁盒子里，放在书桌的最下面。每次打开盒子，都像是打开了一个潘多拉魔盒，里面藏着他不敢触碰的心事，藏着他辗转反侧的无数个夜晚。

　　他试过找她。问遍了高中同班的所有同学，都没人知道她的联系方式。有人说她出国了，有人说她再也不会回来了。他去过她家的老房子，门口的门牌早就换了，新的住户隔着铁门告诉他，原主人早就搬走了。他甚至每年夏天，都会在她离开的那个日子，去机场等一会儿。看着来来往往的人群，心里抱着一丝微弱的希望，却从来没有等到过那个熟悉的身影。

　　失望攒得多了，就渐渐成了绝望。他以为，他们之间，就像两条相交过的直线，一旦错过那个交点，就只会越走越远，再也不会有重逢的可能。

　　那天晚上，他本来是要回宿舍的，却鬼使神差地拐进了这条香樟小路。这条路，他走了无数遍。从高中时的晚自习后，到大学后的每个深夜，好像只要走在这条路上，就能闻到她身上淡淡的栀子花香，就能看到她笑起来时弯成月牙的眼睛。

　　走到岔路口时，他像是感应到了什么，忽然抬起头。

　　目光穿过朦胧的夜色，穿过摇曳的树影，落在了那个站在路灯下的身影上。

　　他的呼吸，瞬间停住了。

　　手里的书“啪”地一声掉在地上，厚重的书页散开，露出里面夹着的一张照片。照片上的女孩扎着马尾，穿着一中的蓝白校服，站在金灿灿的向日葵丛里，笑得眉眼弯弯。

　　蝉鸣依旧聒噪，月光依旧温柔。风卷着香樟的味道，漫过青石板路，漫过五年的时光，漫过无数个日日夜夜。

　　隔着九百六十万平方公里的距离，隔着五年的山海，他们终于，又见面了。