《裂隙种》门吉忘叔

4、外部锚点

　　奥利安在计数。
　　这是他的仪式。每次使用能力后的黎明，当第一缕灰白的光像手术刀般切开公寓窗户的缝隙，他会坐在硬板床边，摊开一个笔记本。
　　不是电子板，是纸质的。
　　因为纸张不会自动备份，不会同步云端，不会在他忘记后弹出提醒：“您在三年前的同一天记录过相似条目”。纸记得，人就可能记得。纸是记忆的外部锚点，是他与彻底溶解之间最后的物理屏障。
　　笔记本的页面已经泛黄。从十二岁开始，七年时间。字迹从歪扭变得工整，又从工整变得有些颤抖。最近一年，他开始在书写时短暂忘记某个字的笔画，像大脑里负责书写的回路偶尔会跳闸。
　　他翻到今天的新页。
　　日期：2097年10月23日
　　事件：咖啡馆污染抑制
　　使用能力强度：中高
　　代价：
　　斑点的全部感官记忆：狗。棕色。左耳白斑。重量约15公斤。舔手心的触感湿暖。叫声是尖细的汪汪。气味是阳光晒过的毛皮混合泥土。全部清空。只剩概念标签“宠物狗斑点”。
　　他停笔，笔尖悬在纸面上方，墨水滴落，晕开一个小而深的黑洞。
　　还有别的，游离于直接代价之外的涟漪效应。当他强行回收概念辐射时，一些与之微弱关联的记忆边缘也被擦除了。就像用橡皮擦掉一个字，旁边的字也变得模糊。
　　他闭上眼睛，在意识的暗房里摸索。那里曾经是整齐归档的记忆库，现在像经历了一场轻微地震的书架，有些卷宗掉在地上，页面散落。
　　浮现的碎片：
　　父亲在某个雨天说过的一句话，关于母亲。句子本身没了，只剩下雨声和父亲嘴唇开合的形状，像一部静默电影。
　　八岁时爬过的一棵梧桐树，树皮的纹理触感消失，只剩“树”这个抽象概念，以及膝盖被粗糙表面摩擦后火辣辣的残留感——但那种感觉没有归属，悬在空中。
　　第一次使用能力时的恐慌感。那种“世界裂开”的原始恐惧被驯化了，现在它只是一条需要勾选的经验条目，恐惧的强度衰减了至少30%。
　　他继续写。

　　关联记忆损失：
　　- 父亲的部分声音质感（音高、共振频率）
　　- 触觉库-树皮分类（子项“梧桐”丢失）
　　- 情感记忆：初始恐惧的强度衰减30%

　　最后一项目前还无法精确量化。
　　每次使用能力，他对失去本身的恐惧都在减少。这是一种危险的适应，就像疼痛阈值提高之后你不再尖叫，不是因为伤得不重，只是因为神经系统放弃了报警。它学会了把痛苦编码为背景噪音。
　　他将笔记本翻回第一页。十二岁那年，他的字很大，书写力透纸背，像要把每个字钉进纸里：
　　“今天失去了：妈妈眼睛的颜色。不是蓝色不是绿色不是棕色。是一种会变的颜色。爸爸说像黄昏的天空。黄昏是什么颜色？我也忘了。”
　　往后翻，条目累积成一座用消失搭建的纪念碑：
　　“十三岁：失去对巧克力味道的喜好。记得喜欢过，但无法重建那种渴望。渴望本身也被归档为已过期的生物化学反应。”
　　“十五岁：失去初恋的名字。只记得那是一个三个音节的词，在舌头上跳动的感觉。现在那感觉也平了。”
　　“十七岁：失去害怕黑暗的能力。黑暗现在只是一种光照条件，参数：lux值低于0.01。”
　　“十九岁：失去家这个概念的情感权重。它现在是一个空间坐标，附带温度、湿度、空气质量数据。”
　　最新的一页，昨天的记录：
　　“失去孤独的刺痛感。它现在是一种中性状态，就像静音。这比疼痛更糟。”
　　奥利安合上笔记本。本子重量很轻，纸和墨水加起来可能三百克。里面装着他七年来丢失的自我，总重三百克。
　　窗外，城市正在苏醒，悬浮车流开始编织光带。
　　早班的人们从蜂巢公寓涌出，像被统一设定的程序。在他们之中，奥利安是一个安静的异常值，一个正在缓慢蒸发的人。
　　他走到水池边，用冷水泼脸。抬起头时，镜子里的人看着他。黑发，亚洲人特征的面孔，瞳孔深处有极淡的金色几何残影，那是逻各斯族基因的签名。一张还算年轻的脸，二十岁。
　　但他感觉自己像个古老的建筑，内部的承重墙被一块块抽走替换，外表依旧，结构已经完全不同。
　　哪一天会垮？不知道。也许不会垮，只是会变成一个完全陌生的形状，连自己都认不出的形状。
　　那时，“我”还存在吗？还是只是一个运行着奥利安·李操作系统的空壳？
　　桌上的通讯器闪烁。一条加密信息，没有发件人。内容只有坐标和时间：
　　“码头区，第七仓库。今夜23:00。独自。我们监控着净化队的频率。”
　　附有一个小小的符号：一个裂开的圆，裂隙中长出一株简笔的芽。
　　裂隙守望者的标志。
　　奥利安删除信息，加密协议会让它在系统中像从未存在过。他看向窗外，计算时间。还有十四小时。
　　十四小时，他需要决定，是走向一个未知的第三方，还是继续独自在城市的缝隙中溶解。像一块被扔进海里的钠，一边嘶鸣一边消失。
　　他打开冰箱。里面整齐排列着营养合剂，按日期和成分分类。他拿出一管标注早餐-基础能量的蓝色液体。拧开，喝下。无味，高效，像给机器加油。
　　在吞咽时，他尝试回忆童年时母亲做的早餐粥的味道。那种米粒煮到开花、表面浮着一层柔光、带着柴火微焦气息的温暖流体。
　　只有一片柔软的空白。
　　他放下空管，轻声说：“又一顿。”
　　不知道是对粥说，还是对正在消失的自己说。