《裂隙种》门吉忘叔

3、数据废墟

　　数据是冷的。
　　这种冷不是温度，是一种存在状态。被剥离了上下文、压缩成比特、储存在绝对零度服务器阵列中的纯粹信息所散发的冷意。
　　陆远声坐在第三净化中心的档案室里，手指划过全息屏幕。
　　淡蓝色的光映着他眼下的阴影，那阴影不是疲惫，是某种正在凝固的认知。空气循环系统发出低沉的嗡鸣，像某种巨大生物的胃在缓慢消化三千四百年的人类与非人类历史。
　　事件CT-7382的报告已经归档，标记为“已解决”。他自己的谎言安睡在数据库中，和其他数以万计的报告并列，看起来无辜得像从未被书写。
　　但问题不在他的谎言。
　　问题在那些缺席的真相。
　　他开始回溯。不是按事件编号，不是按时间顺序，而是按一个私人的、非法的、一旦被发现就意味着职业终结的分类方式：代价类型。
　　他在系统深处搜索所有涉及“记忆损失”或“存在性认知改变”的净化案例。不是笼统的后遗症统计，是具体的、有名称的、可量化的丢失。
　　第一批结果：47例。
　　案例A-882：男性，32岁，人类。接触逻各斯族概念辐射72小时。净化后失去：左手无名指的触觉记忆。具体表现为：无法回忆起婚戒的质感。后续报告将“触觉记忆丧失”重新分类为“冗余感官信息修剪”。
　　案例B-441：女性，28岁，人类。与瑟林节点长期合作研究。净化后失去：童年母亲哼唱的摇篮曲旋律。具体表现为：记得有这件事，但旋律的形状从意识中彻底消失。记录标注：“情感负担解除”。
　　案例C-009：男性，41岁，人类。受格罗姆族轻度污染。净化后失去：第一次看见海洋时的情感强度。具体表现为：记忆画面完整，但其中的震撼感、那种让十七岁少年膝盖发软的浩瀚，被剥离了。结论：“认知优化成功”。
　　陆远声暂停阅读。
　　他调出这些案例的原始医疗记录，那些未经修辞加工的初版描述。最终发现了一个模式：在最终提交给跨文明伦理委员会的报告中，所有“失去”都被系统地重新分类了。
　　记忆损失纠正为认知优化，自我剥蚀转录为冗余信息修剪，情感丧失则被称为“不必要的系统负载卸载”。
　　语言被篡改了。
　　被篡改成温柔的谎言。
　　他点开一份被标记为“净化完全成功”的案例视频。
　　一个中年男人坐在标准化访谈室里，微笑得体。医生问：“关于您与格罗姆族接触的那段经历，您现在感觉如何？”
　　男人回答：“很模糊。就像一本读过的书，记得情节，但忘了具体的句子。”
　　“会困扰您吗？”
　　“不会。”男人的微笑没有到达眼底，那是一种精确训练过的、肌肉牵动嘴角45度角的标准化笑容，“那是不必要的情感负担。净化让我更……专注现在。”
　　视频结束。
　　陆远声重播最后十秒。放大男人的眼睛。瞳孔放大程度、眨眼频率、微表情肌的抽搐。数据流在旁边滚动：压力指数-低；情绪波动-可忽略；认知一致性-高。
　　但陆远声看见了别的东西。一个非常细微的、几乎不可察觉的断裂。
　　在男人说“不必要的情感负担”时，他的左手中指抽搐了一下。那是肢体语言中的自我否定标记，一种古老的、爬虫类脑遗留下来的信号。
　　男人的身体，在反驳他自己说的话。
　　他正在看着一个被完美编辑过的人类。
　　而编辑的工具，很可能就是他每天携带的注射笔、概念抑制器，以及那一整套他背诵过上千次的操作协议。
　　陆远声关掉屏幕。档案室沉入半暗，只有机柜的指示灯在规律闪烁：红、绿、黄……像城市缩小后的、带着金属味道的心跳。
　　他想起了奥利安掌心里晕开的那两个字——斑点。
　　那个少年说“每次”时的表情。不是愤怒，不是悲伤，只是习以为常的疲惫。仿佛失去自我碎片就像支付呼吸税一样自然，而你甚至无法质问该向谁纳税。
　　而他的报告，他那些整洁的、符合规范的、让上司点头的报告，正是这个税制的一部分。
　　他调出奥利安的原始档案。不是净化中心的安全版本，是从更古老的、几乎被遗忘的跨文明研究登记库中挖出来的东西。访问记录显示上一次查询是九年前。
　　奥利安·李
　　出生：2077年4月12日
　　父亲：李哲（人类，跨文明翻译官，状态：已故/注销？）
　　母亲：艾莉西亚（逻各斯族概念学者，状态：不明）
　　特殊备注：宇宙首例稳定混血个体。
　　存在基石：双重嵌套（人类线性时间+逻各斯可能性时间）。
　　认知结构：与所有已知模型不兼容。
　　风险评估：极高。
　　附加备注（无署名，日期：2087年）：该个体也是唯一可能理解污染本质的钥匙。
　　钥匙。
　　陆远声放大最后两个字。谁写的这条备注？为什么是钥匙？要打开什么锁？
　　他看向档案照片。一张旧的证件照，可能是十二三岁。
　　男孩看着镜头，眼睛里有种过早的清醒。不像普通早熟的清醒，更像是看透了某种底层规则的清醒。嘴角没有笑，也没有不笑，只是存在，像一道已经被证明但尚未被解出的方程。
　　陆远声想起巷子里那个少年，雨水中发光的皮肤，平静地说“每次”的样子。
　　那种平静不是麻木，是测量。像一个工程师看着仪表盘上的压力值突破红线，心里计算着还能撑多久。
　　他关掉档案。
　　窗外，天色完全亮了。净化中心的早班人员开始进出，脚步声在走廊里规律回响。一天又开始了。更多的污染事件，更多的报告，更多的认知优化。
　　他该去准备今夜的码头之约了。
　　但首先，他需要做一件事。一件违反十七条内部安全协议的事。
　　他打开内部物资系统，申请领取一套标准野外监测装备。理由：例行设备校准。系统自动通过。
　　在装备清单的最下方，他勾选了非标准项目：记忆固化剂（实验型号）。
　　这是一种还在测试阶段的反向药剂。理论功能是在记忆被概念辐射覆盖前，暂时加固其神经连接，降低丢失概率。副作用未知。使用授权仅限三级以上研究员，需伦理委员会批准。
　　陆远声不是三级研究员。但他有一个旧同事的权限代码，那人三年前调去了火星殖民地，账号一直没注销，像系统里一颗松动的螺丝。
　　他输入代码。
　　系统停顿了五秒，那五秒里陆远声能听见自己颈动脉的搏动。
　　批准。物品将在两小时后配送到您的储物柜。请签收时出示二级以上授权卡。
　　他关掉系统。
　　他不知道自己为什么要拿这个。
　　也许根本用不上，也许用了也没用，也许这本身就是另一种形式的污染。他在试图擅自干预另一个存在的演化路径，像个孩子用胶水黏合蝴蝶的翅膀。
　　但他想，至少能给那个少年一个选择。
　　不是失去这个还是那个的选择，是也许可以少失去一点的可能性，哪怕只是一点点。
　　就像在漫长的坠落中，递出一根也许能挂住什么的线。