《林花谢了春红》出道卡在起名处

3、桐花湾来信

　　林兰关于“学校”最初的所有记忆，都封存在桐花湾湿润的泥土香里。那是个被桐花和善意浸透的世界，像一封用紫色花瓣写成的信，在她往后许多个清冷的午间，只要闭上眼睛，就能轻轻拆开。
　　晨雾还缠着村口的槐树梢，泥巴路的尽头已响起木槌捣土的闷响。老幺公蹲在土坑边，像一尊风干的陶俑，枯硬的手指捻着红黏土，土要潮而不黏，这是他五十年的经验。旁边的模具是用老屋房梁改的，二十四个长方格子被磨得油亮，边角处还留着斧头的斫痕。“嘿——呀！”两个赤膊后生抬起沉重的石碓，重重砸进填满湿土的木槽。泥浆从缝隙挤出，带着腐草根的气息。每砸三下，老幺公就用竹片飞快地刮去多余的泥，动作精准得像钟表。
　　“两个女秀才，又要去上学了哇！”每次看见林兰和春梅走在去桐花湾的田埂上，他总要揶揄两句。
　　“幺公吃了早饭没得！”林兰大声打着招呼，春梅也在旁边附和，林家湾是一个讲礼数的村子。
　　“太阳都要晒钩子了，还没吃唛？去嘛去嘛，谨防桐花湾的狗咬你们。”
　　两个小姑娘大步向前，春天里，婆婆纳的海洋在田埂两侧铺展到天边，每走一步，露珠就从草叶滚落，打湿林兰那双由小姑旧衣裳改成的布鞋。春梅走在前面，两个羊角辫随步伐一跳一跳。
　　“林兰，看！”春梅忽然蹲下身。
　　田埂湿润的泥土里，有什么东西正顶开碎土——是竹笋的尖，嫩黄里透着一痕青，像大地刚刚睁开的眼睛。
　　“是庆伯竹林跑出来的笋娃娃。”春梅小声说，仿佛声音大些就会吓到它。
　　话音未落，竹林深处传来“簌簌”声响。庆伯挑着竹篓走出来，篓子里躺着十几株刚离土的笋，笋衣上还沾着夜的湿气。
　　“两个上学娃又偷看我的笋娃娃？”庆伯笑起来，眼角皱纹像田埂的纹理。他放下担子，抽出别在腰间的柴刀。刀锋在晨光里划出银亮的弧线，“咔”的一声轻响，一截笋尖已在他掌心。
　　那笋尖白得像初雪，断面渗出清亮的汁液，仿佛凝固的晨露。庆伯小心地掰开，递给她们一人一半：“尝一下，安逸得很。”
　　林兰双手接过，像接住一件易碎的宝物。她先闻——清冽的、带着泥土深处气息的香。然后轻轻咬下，脆响在齿间绽开，汁水瞬间盈满口腔。那是一种无法言喻的甜，仿佛吞下了整片竹林清晨的呼吸。
　　“甜吗？”庆伯蹲下身，眼睛和她们平视。
　　“甜！”两个女孩齐声回答，声音沾了笋汁的清亮。
　　庆伯用粗糙的手指擦掉林兰腮边的泥点：“好好读书。书读好了，以后就能懂得竹笋为啥子恁个甜。”
　　他挑起担子走了，竹篓轻轻摇晃，笋的清香在雾中拖出一条看不见的尾巴。林兰和春梅继续上路，嘴里残留的甜味陪伴她们走过整条田埂。
　　桐花湾的春天是被花朵染紫的。
　　湾口那棵百年桐树，四月一到便披上满身繁花。淡紫色的花朵簇拥成云，风过时，花瓣如雨落下。祠堂的青瓦上、天井的石板缝里、孩子们的肩头，都栖着这些轻盈的降落伞。
　　罗老师总在桐花最盛时带孩子们到树下上课。她坐在竹椅上，膝盖上放着翻开的识字课本，孩子们围坐在落花铺成的紫色地毯上。
　　“今天我们来认‘美’字。”罗老师用竹枝在沙盘上写下端正的笔画。她的手很瘦，指节分明，写出的字却圆润饱满。
　　“‘美’是什么呀？”有孩子问。
　　罗老师抬头望向桐树。恰逢一阵风过，花朵簌簌落下，一朵恰好停在她的发髻上。
　　“这就是美。”她轻轻说，并不拂去发间的花。
　　林兰仰头看着。阳光透过花隙洒下，光斑在罗老师脸上摇曳。那一刻她觉得，认字不只是认字——每一个字里，都藏着桐花的香气、笋尖的甜味，和老师发间那朵不肯离去的小花。
　　罗老师也美，比桐花还美，声音也好听，身上总是香香的。不仅美还温柔，放学如果赶上雨后，道路泥泞，她会背着林兰她们走过最泥泞的那段田埂。
　　冬天的桐花湾不美，甚至有些促狭。那是个浓雾的早晨，霜把田埂涂成银白色。林兰和春梅手拉手走着，十分小心。突然，五嬢家那条讨嫌的黄狗不知从哪里窜了出来，冲到田埂上把两个小女娃挤到了田里。
　　随着刺耳的尖叫声，林兰和春梅两人像串在一起的泥偶，顺着田埂陡坡滚了下去。
　　“噗通！”
　　冬水田张开冰冷的口，趁着他们跌坐的姿势，瞬间吞没了她们的胸口。刺骨的冷像千万根针扎进棉袄，迅速吸走所有体温。春梅爆发出惊恐的哭喊：“啊——我们要死了——”
　　林兰也在哭，泪水滚烫地流过冻僵的脸颊。但哭着哭着，她感觉到背上书包的重量——那个小姑在油灯下一针一线缝制的画布书包，灰底上的小红花是小姑画上去的，红颜料是指甲花染的。
　　她停止哭泣，在冰冷的水里艰难转身，用冻得通红的小手摸索着解开背带。水很重，每动一下都要用尽力气。
　　“你做啥子……”春梅抽噎着问。
　　“书包……”林兰咬着打颤的牙齿，“……不能湿……”
　　她终于把书包举过头顶。浸透水的画布沉重如石，小红花在水中模糊成一片朦胧的红晕。她伸直手臂，像举着一面湿透的旗帜。
　　“罗老师——罗老师——”她朝着浓雾哭喊，声音细弱却执着。
　　雾中传来急促的脚步声。是赶早去镇上卖鸡蛋的桂嬢。她看见田里两个小脑袋和那只高高举起的小手时，惊得竹篮都掉了。
　　“我的天老爷！”桂婶扔下扁担，连鞋都顾不上脱就跳进田里。
　　当林兰被抱上岸时，她第一件事是检查怀里的书包。小红花糊成了一团，但还在。她紧紧抱住湿漉漉的书包，哭得更凶了——这次是后怕的、安心的哭。
　　桂婶用扁担一头挑一个，把两个“小泥鳅”送到祠堂。罗老师什么也没问，只是打了热水，找出干净衣裳。林兰的书包被晾在火炉旁，冬日的阳光透过木格窗照进屋内，在湿画布上切出金色的光块。
　　书包放学时便干了，小红花重新清晰起来，只是边缘留下了水渍的痕迹，像给每朵花描了淡淡的影。林兰背起书包时，罗老师轻轻摸了摸那些水渍：
　　“这是勇敢的印记。”
　　那句话，和那个冬日早晨的阳光一起，永远熨帖在了林兰心里。
　　祠堂的木门是老木头做的，门轴转动时会唱一首悠长的歌。
　　那天下课，孩子们在坝子上玩“打国”的游戏，游戏双方的任务是守护己方阵地。林兰被挤到了门边，后背贴着厚重的木门，她的手指无意间滑进了门缝——
　　“砰！”
　　和林兰同村的“天棒娃儿”林锁金突然从里面用力关门。剧痛像闪电击中手指，林兰愣了两秒，才“哇”地哭出来。
　　举起的右手中间三根指头已经乌紫，指甲盖下迅速冒出了暗紫色的血泡。疼痛一浪一浪涌来，林兰哭得喘不过气。
　　罗老师闻声赶来，蹲下身握住她颤抖的小手：“不哭不哭，老师看看。”她对着伤处轻轻吹气，气息温暖轻柔。
　　赤脚医生孙三爷的诊所就在祠堂隔壁。那是个充满神秘香味的房间——墙壁上钉着木架，几十个陶罐整齐排列，每个罐肚子上贴着泛黄的纸条：三七、当归、金银花……
　　“哎哟，这是被门亲了一口啊。”孙三爷戴上老花镜，镜腿上的白线缠了一圈又一圈。他打开一个陶罐，用竹镊子夹出些褐色粉末，又从一个玻璃瓶里倒出透明液体。
　　药粉和药水在小瓷钵里混合，散发出清凉的草木香。孙三爷用竹签挑起药膏，动作轻得像蝴蝶停驻：“门大爷不是故意的，它年纪大了，有时候看不清。林兰原谅它好不好？”
　　药膏敷上时，刺痛神奇地消退了，取而代之的是薄荷般的清凉。孙爷爷用干净的白纱布把手指包好，最后打结时，系了个精巧的蝴蝶结。
　　“好了。”他变戏法似的从口袋里掏出一块冰糖，放进小女孩的掌心，“这是给勇敢娃娃的奖励。记住，疼的时候吃颗糖，甜味会帮你们把疼赶跑。”
　　林兰把冰糖含在嘴里。甜味丝丝化开，从舌尖蔓延到整个口腔，仿佛把刚才所有的疼痛都融成了蜜。她看向自己被包扎好的手指——白色的蝴蝶结停在指尖，像一只真的蝴蝶，随时会带着疼痛飞走。
　　“叮叮当当……叮叮当……”
　　声音由远及近，像一条会唱歌的小溪流过湾庄。孩子们立刻竖起耳朵，眼巴巴望向祠堂大门。
　　货郎的担子总是准时出现在桐花开得最好的时辰。一头是针线纽扣、发卡头绳，另一头是那个让孩子们屏住呼吸的玻璃匣子——里面躺着金黄的饼干枪。
　　林兰不是每次都有钱。只有当小姑偶尔在她手心放一枚温热的五分硬币，那一整天才会被镀上金光。她会紧紧攥着那枚硬币，直到手心出汗，生怕它长翅膀飞走。
　　这天，硬币真的在手心里。
　　“我要一把枪。”她踮起脚尖，把汗湿的硬币举过头顶。
　　货郎笑呵呵地打开玻璃匣。热气混合着奶香扑面而来，十几把“手枪”整齐排列，每一把都闪着诱人的光泽。林兰仔细挑选，终于选中了那把最完整的——枪管笔直，扳机清晰，甚至还有刻出的纹路，像真正的枪械。
　　她双手接过，像接过一枚勋章。先是仔细端详，让目光抚摸过每一个弧度；然后凑近闻，让奶香充满鼻腔；最后才轻轻咬下“枪管”。
　　“咔。”
　　脆响在齿间绽开，那是世界上最好听的声音。饼干的碎屑在舌尖融化，奶香、麦香、一点点恰到好处的甜……她闭上眼睛，让这滋味在口腔里停留得久一些，再久一些。
　　春梅坐在旁边，眼睛一眨不眨地看着。林兰笑了，小心地掰下“枪柄”：“给你。”
　　两个女孩坐在桐花树下的石墩上，晃着小腿，像两只分享秘密的小鸟。她们吃得很慢，每一口都要咀嚼很久，让五分的快乐延长成无价的午后。
　　货郎就坐在扁担上，掏出旱烟袋慢慢抽着。烟雾袅袅升起，融入桐花纷飞的空气里。看着她们终于吃完，他才起身，摇响拨浪鼓：“走喽——下次再来——”
　　“叮叮当当”的声音渐行渐远，像带走了半个下午的时光。林兰舔舔嘴角的碎屑，忽然明白：我有五分钱，我就可以选择，我就可以分享。
　　音乐课照例在天井里上。罗老师吹着竹笛，孩子们围成圈唱歌。那天学的是《我们的祖国是花园》，简单的旋律像燕子掠过低空。
　　“唱得真好。”罗老师忽然停下吹奏，目光扫过孩子们红扑扑的脸，“今天，我们来玩个游戏。”
　　她走到圆圈中央，牵起林兰的手：“林兰站在这里唱，大家围着她转圈，就像园子里的花朵在跳舞。”
　　林兰愣住了。春梅在后面轻轻推她：“去呀。”
　　她慢慢走到天井中央。青石板被午后的阳光晒得温热，光斑透过桐树叶隙洒下来，在她脚边跳动。四周安静下来，所有眼睛都看向她——那些眼睛亮晶晶的，像雨后桐树叶上的水珠。
　　一个圈，两个圈……笑脸如花朵在周围旋转，衣裙扬起小小的风。林兰站在圆心，起初声音细得像蚊子：
　　“我们的祖国是花园……”
　　“大声点，”罗老师说，“让桐树也听见。”
　　林兰深吸一口气。她想起庆伯给的竹笋，想起孙三爷的冰糖，想起货郎玻璃匣里的金光，想起湿书包在窗台上晒太阳的样子——所有这些美好涌上喉咙，化作清亮的歌声：
　　“花园的花朵真鲜艳——”
　　歌声飞出天井，掠过桐树枝头，融入五月的风里。孩子们转着圈，越转越快，笑声和歌声混在一起。林兰站在不断旋转的圆圈中央，忽然觉得自己是所有美好的中心，是被世界温柔环绕的点。
　　桐花还在飘落。有一朵恰好落在她张开的手心，淡紫色，柔软得像吻。
　　多年后，在冰冷的教室里，当林兰闻到后排同学飘过来的肉香时——她总会悄悄摊开手掌。
　　掌心空无一物，但她知道，那里永远躺着一朵桐花，一个圆圈，一首歌。
　　桐花年复一年开落，林兰渐渐地也到了上小学的年纪。