《林花谢了春红》出道卡在起名处

2、养猪，杀猪

　　林兰家所在的湾子叫做“林家湾”，除了两户外来人家，湾子里每家都姓林，据说最初是一个八口之家开枝散叶到现在这么几十户人家。
　　林兰关于猪的记忆，是从那股温热、酸馊又带着青草发酵气味的风开始的。每天傍晚，奶奶提着那只被猪食染成深褐色的木桶走向猪圈，桶沿磕在石阶上“哐当”一声，便是开饭的号角。圈里那头半大的黑猪会立刻从角落的干草堆里窜起来，两只前蹄急切地扒在粗糙的石栏上，长鼻子一耸一耸，发出“啌啌”的哼唧。
　　“莫急莫急，饿死鬼投胎的哟！”奶奶总是这么笑骂着，用长柄木勺舀起稠乎乎的红薯、米糠和野菜混合的食糜，“哗啦”一声倒进石槽。猪立刻将整个脑袋埋进去，贪婪的吞咽声伴随着满足的“吧嗒”声，在暮色四合的小院里格外清晰。有时林兰凑近了看，猪会突然从食槽里抬起头，湿漉漉的鼻头上沾着糠渣，那双被长睫毛盖着的小眼睛斜睨她一眼，仿佛在说：“看什么看，没你的份。”然后又猛地扎回去。林兰总觉得，那眼神里有点狡猾的意味。
　　她不太喜欢喂猪，因为木桶很沉，食糜溅到身上又黏又脏。相比之下，打猪草似乎“干净”些。可这恰恰是林兰的“滑铁卢”。下午放学后，山坡上、田埂边，散落着和她年纪相仿的孩子们，个个背着几乎比人还高的背篓。
　　“林兰，你咋个还在那点磨嗦？这边灰灰菜多得很！”隔壁的春梅手脚利落得像只小鹞子，镰刀一闪，一把嫩绿的猪草就进了背篓，她还懂得把草抖松，蓬蓬地堆起来。
　　林兰“哦”了一声，蹲下身，学着春梅的样子，用镰刀去割那些锯齿边的“恶鸡婆”。可她的手好像有自己的想法，要么割不断草根，只揪下几片叶子，要么一使劲，连泥带土都薅了起来。她看见肥嫩的荠菜，喜滋滋地跑去，却发现已经被别人割走了茬，只剩老根。
　　“你要用巧劲，看准了，往下一划拉，”春梅跑过来示范，动作干净利落，“还有，猪草不是摆花瓶，要压紧实，像这样——”她把林兰背篓里那点可怜的草抓出来，重新一层层码进去，用手掌使劲按压，再码，再压，小背篓竟然显得充实了不少。
　　林兰照做，可等她费力压好，春梅的背篓已经冒了尖，用绳子勒得紧绷绷的。夕阳西下，孩子们三三两两下山，背篓随着步伐有节奏地晃动，像一个个移动的小草垛。只有林兰的背篓，看起来鼓鼓囊囊，可没走几步，里面的猪草就“簌簌”地塌陷下去，露出大片竹篾的底色。她只好红着脸，边走边偷偷把边缘的草往中间拨拉。
　　她知道自家猪能长到肥头大耳，功劳绝不在她。
　　那年春天，阳光暖融融的，林兰正在院门口和春梅跳格子。忽地，从河对面的山路传来一声拖得长长、又带着奇异韵律的吆喝：
　　“割——猪——喽——！”
　　声音洪亮，穿透了午后宁静的空气，尾音上扬，像一把看不见的钩子，把孩子们的注意力都勾了过去。紧接着又是一声，更近了点：“劁鸡割猪，猪快长，鸡肯下——！”
　　“割猪匠来了！”春梅停下来，踮脚张望。
　　林兰也好奇地望去。只见一个精瘦的老头，背着个洗得发白、印着模糊兽药广告的帆布包，不紧不慢地沿着土路走来。他手里没拿太多东西，但那声吆喝就是他的招牌和通行证。走到林兰家院门口，他停下脚步，笑眯眯地看了一眼探头探脑的孩子们，然后转向闻声出来的林兰爷爷：
　　“林大爷，屋头有小猪要‘割’一哈不？保利索，不得发（发炎）。”
　　爷爷笑着应了：“正等着你呢李三，就那头花屁股的，有点燥，正好请你来修理一下。”
　　“要得！”骟猪匠李三爽快地答应，跟着爷爷往猪圈走。他放下帆布包，并不急着动手，而是先蹲在猪圈边，眯着眼打量了一下那只懵懂的小猪，嘴里嘀咕着：“嗯，是个好胚子，割了肯吃肯长。”
　　他从那个油腻却整齐的小布包里，不慌不忙地掏工具：一把闪亮细长的柳叶刀，一小罐褐色的药膏，一团干净的旧棉纱，还有一小瓶烈酒。他先用棉纱蘸了酒，仔细擦拭刀刃和自己的手指，动作慢条斯理，却带着一种不容置疑的专业感。小猪似乎感觉到了不安，在圈里躲闪。
　　“林大爷，搭把手，把它请出来。”李三这才招呼。
　　小猪被爷爷拎出来，捆住四蹄侧放在条凳上。它立刻发出尖利的、能刺破耳膜的嚎叫，身体像弹簧一样拼命扭动，条凳被蹬得“砰砰”作响，几乎要散架。
　　李三嘴里不知何时又叼上了那根短短的旱烟杆，但并没点燃，他单膝轻轻压住小猪的后胯，左手在那片区域熟练地摸索、定位。就在小猪挣扎的间隙，他吐掉并不存在的烟灰，突然又像是自言自语，又像是对着猪，也像是对着围观的空气，清晰而短促地喝了一声：
　　“莫动！一下就好——金银落地！”
　　这声喝不像之前的吆喝那般悠长，而是短促、有力，带着某种命令或咒语般的意味。喝声未落，他右手那柄柳叶刀快如闪电般一划——几乎看不清动作，只觉寒光一闪。紧接着手指一挤、一捻、一拽，两个粉白色、小指头大小的肉粒便精准地落在他早摊开在凳脚边、垫了层草木灰的油纸上。整个过程，从喝斥到完工，不过两三息之间。
　　小猪的嚎叫在那声“金银落地”时陡然拔高到极致，随即随着那两个“零件”的离体，瞬间变成了痛苦而虚弱的哼哼，身体的挣扎也变成了轻微的颤抖。
　　李三看也不看那油纸上的“成果”，随手又是几下利落的清理，然后将那把黑糊糊的、散发着浓郁草药味的膏药“啪”地一下糊在伤口上，用力揉了揉。
　　“好了！”他这才直起腰，拍了拍手，仿佛刚完成一件寻常的手工活，脸上又恢复了那种淡淡的、见惯不惊的神色。他一边收拾工具，一边对爷爷说：“放开就是了，这两天莫让它滚泥水，伤口干了疤就没事了，保管以后只认得吃和睡。”
　　爷爷解开绳子，小猪踉跄着跑回圈里，躲到角落，依旧哼哼着。林兰看得心惊肉跳，她觉得割猪匠那声“金银落地”的短喝，比刀子本身还吓人，仿佛带着某种决断的魔力。那头小猪后来果然很快恢复，吃食更香了，但林兰总觉得，它看人的眼神里，除了贪吃，似乎真的多了一丝源自那次“金银落地”的、闷闷的记恨。它尤其喜欢在她去猪圈旁的茅房时，突然用鼻子猛拱圈门，发出“砰”的巨响，吓得林兰魂飞魄散，它则在圈里发出近乎得意的哼哼，仿佛在报复那个午后“一下就好”的疼痛和失去。
　　这种“聪明”到了年关杀猪时，就变成了垂死挣扎的狡黠。猪们似乎通灵，提前一两天就不肯好好吃食，焦躁地在圈里转悠。杀猪当天，几个叔伯拿着麻绳和杠子走进院子，猪便疯了一样在圈里冲撞，发出震耳的嚎叫。
　　“家伙什准备好没？”领头的胖二伯嗓门洪亮。
　　“水烧得翻花了！”厨房里传来奶奶的应答。
　　“那还等啥子，动手！”胖二伯一马当先，带着人打开圈门。猪不肯出来，蜷在角落，小眼睛里满是惊恐和凶狠。两个隔房堂哥跳进去，一个揪耳朵，一个拽尾巴，生生把它拖到院子中央。猪四蹄蹬地，爆发出惊人的力量，差点挣脱。
　　“快来搭把手！”胖二伯吼道。更多的手按上去，压脖子，抓腿脚，终于把疯狂挣扎的猪死死摁倒在两条长凳架起的厚实案板上。猪的嚎叫已不成调，变成绝望的嘶鸣，身体仍在全力拱动，几个壮汉都微微气喘。
　　一直沉默抽着烟、在磨刀石上“霍霍”打磨短刀的杀猪匠——林兰的大公，这时才站起身。他走到案板前，用膝盖抵住猪的肩胛，左手摸索着找到脖颈下动脉的位置，右手那把一尺来长、两指宽的尖刀，在冬日的晨光里划过一道冷冽的弧线，精准而果断地刺入、一拧、抽出。
　　“轰——”
　　鲜红滚烫的血柱，随着刀子的抽出，猛地喷涌进案板下早备好的大瓦盆里，盆里预先放了盐水和水葱。血柱冲击着液面，溅起细密的血沫，发出沉闷的轰鸣。血沫迅速堆积，又被新的血流冲开，盆里仿佛烧开了一锅猩红的粥，浓烈的腥气混合着热气，升腾起一片带着铁锈味的白雾。猪的嘶鸣陡然断绝，只剩下身体神经质的、越来越微弱的抽搐。
　　就在这血腥气弥漫、大人们忙着准备烫猪刮毛的当口，院门外忽然传来一阵节奏明快、带着喜庆韵味的竹板声，伴随着一个洪亮又透着讨彩意味的唱腔：
　　“哎——竹板一打响连天，翻过山梁到院前！”
　　“看到老板儿杀年猪，红红火火兆丰年！”
　　众人循声望去，只见一个头戴破旧呢帽、脸上用锅灰和红纸胡乱抹了几道、身上套着件不合身旧红袍的中年男人，斜挎着一个褪色的绿布包，手拿一副油光发亮的竹板，正笑嘻嘻地站在院门口。
　　是“春官”！年关将近，这些走乡串户、即兴编唱吉祥话讨点米粮或小钱的“送福人”又开始活跃了。
　　杀猪的肃杀气氛被这突如其来的热闹冲淡了些。胖三伯直起腰，擦了擦手，笑道：“哟，春官来得好，正好添点喜气！”
　　春官一听，竹板打得更欢快了，眼睛滴溜溜一转，看见热气腾腾的场面，即兴就唱：
　　“猪儿肥，猪儿壮，老板儿勤快有指望！”
　　“一刀放下子孙旺，盆满钵满粮满仓！”
　　“林大爷手艺高，李三爷劁猪早，主人家年猪养得好，全靠政策来撑腰！” 他巧妙地塞了句新词。
　　“今年挣钱门路广，南下生活也好讨！”
　　“春官我今日来送福，不要红包不要肉，讨碗热汤暖暖肚，祝老板儿来年更享福！”
　　唱词朴实又贴景，夹杂着一点新鲜的时代气息，听得大人们脸上露出了笑容。奶奶忙从厨房端出一碗刚舀出的、还滚烫的豆浆稀饭，加上一大块玉米粑：“春官，辛苦喽，唱得好，说得好！”
　　春官接过，连连道谢：“道谢咯，老嬢嬢！”他也不嫌烫，呼呼喝了几口，又从绿布包里掏出几张印着简陋“福”字和胖娃娃的红纸贴，递给奶奶：“老嬢嬢，福帖贴门上，吉祥又安康！细娃儿些，来，也有你们的！” 他又拿出几张巴掌大的彩色贴纸和几张小小方方、印得密密麻麻的红色黄历纸，上面既有“忌动土”“宜祭祀”的老规矩，边角也印着些“恭喜发财”“家和万事兴”的新式吉利话。
　　他一边发，嘴里也不停：“读书的弟娃儿妹娃儿，学习好，考上中专包分配，走出山沟前途美！贴张红黄历，日子天天好！”
　　拿了贴纸的孩子们欢天喜地。大人们也顺手接过那张红黄历，笑着端详，准备拿回去贴在灶头或门后。春官喝完汤，抹抹嘴，竹板再次响起：“春官我还要赶路忙，下家还有好几房！” 说着便转身，沿着村路，敲着竹板，向着炊烟升起的人家走去，那即兴编唱的吉祥话又隐隐约约飘过来，为冬日热闹的村庄增添了几分流动的暖意与年节的期盼。
　　这个插曲像一段明亮的间奏，缓和了杀猪的凝重。林兰捏着那张散发着油墨味的、小方块般的红色黄历，看着春官远去的背影，觉得这个脸上抹得滑稽的伯伯真有意思。
　　厨房里，大铁锅的水早已沸腾。当家人们喊着号子，把烫得皮肉发紧、刮得白白净净的整扇猪肉抬上案板开始分割时，院子里弥漫着油脂、热水和生肉的气息。那张粗糙的“福”字贴，已经被奶奶贴在了堂屋的门楣上，红艳艳的。那张小小的红色黄历，则被顺手贴在了厨房碗柜的侧面。
　　处理猪的过程，让林兰既害怕又觉得有种粗糙的必然，猪临死前的眼神和嚎叫让林兰心口发紧，但当厨房里传来姜片、花椒爆锅的“刺啦”声，当“刨猪汤”那混着血旺嫩滑、肠肚脆韧、猪肉鲜香的独特味道霸道地钻进鼻子时，她又忍不住悄悄咽了咽口水。春官那些热闹的祝福言犹在耳，混合着食物的香气与那张红黄历上油墨的味道，让这个冬日的血腥与收获，成为林兰记忆里，始终滚烫的暖意。