《林花谢了春红》出道卡在起名处

1、两场仪式

　　婚礼在一个阳光刺眼的周六如期举行。
　　场面盛大得超乎林兰老家人的想象。邬志文包了五辆豪华大巴，将林兰家在偏远小镇的亲戚朋友，连同左邻右舍，将近两百号人，浩浩荡荡地接到了预定的酒店。车接车送，食宿全包，还给每位来宾准备了不算薄的红包。林兰的父母坐在头车，看着窗外飞驰而过的繁华街景，再回头看看穿着昂贵定制婚纱、妆容精致却眼神空茫的女儿，脸上堆满了混杂着骄傲、欣慰与一丝不易察觉不安的笑容。亲戚们的恭维声几乎要将车顶掀翻：“兰妹崽真有福气！”“老林家祖坟冒青烟了！”“看看这排场，女婿对兰妹崽是真上心啊！”
　　婚礼现场古朴典雅，透着中式重工的浪漫。鲜花从门口一路铺到主舞台，空气中弥漫着昂贵的香氛味道。邬志文穿着剪裁合体的中山装，打了发蜡，脸上甚至还修饰性地打了些底妆遮盖病容，除了身形比往日消瘦些，站在灯光下，竟也显出了几分昔日的神采。
　　交换戒指时，他的手在微微发抖。司仪说着煽情的台词，当说到“无论健康疾病，贫穷富贵”时，林兰感到他握着自己的手骤然收紧，紧得发疼。
　　最令宾客动容的一幕发生在新郎致辞。邬志文接过话筒，目光扫过台下，最后深深定格在林兰脸上。他看了她很久，久到台下开始出现细微的骚动。然后，他开口，声音通过音响传遍每个角落，有些沙哑，却充满了情感：
　　“今天，站在这里，我最想感谢的人，是我的新娘，林兰。”他顿了顿，眼眶以肉眼可见的速度红了，“感谢她，在我人生并不算最好的时候，选择了我；感谢她，用她的善良和勇气，包容了我的一切不完美；感谢她，愿意把她的未来，交到我手上。”
　　他说着，忽然松开话筒，上前一步，在宾客的低呼声中，将林兰紧紧、紧紧地拥入怀中。那力道大得惊人，仿佛用尽了生命最后的气力，要将她揉碎进自己的骨血里。林兰被他勒得生疼，几乎喘不过气，脸颊被迫贴在他冰冷的衣服面料上，闻到他身上熟悉又陌生的味道。
　　他在她耳边，用只有她能听见的声音，哽咽着，气息喷在她的脖颈，带着滚烫的湿意：“丫头……对不起……谢谢……真的……对不起……”
　　温热的液体从她裸露的肩头滑落，他在哭。不是演戏，那颤抖的脊背和压抑的哽咽，是真的。
　　台下掌声雷动，不少女宾跟着抹眼泪。多么深情的新郎，多么感人至深的爱情。
　　只有林兰知道，这拥抱的力度里有多少绝望的依赖，这眼泪里有多少愧疚、算计和走投无路的悲鸣。她僵直地站着，任由他抱着，手垂在身侧，没有回抱。眼前的鲜红地毯延伸向远处，像一条无法回头的不归路。
　　婚后，“蜜月”是在医院度过的。邬志文的身体状况急转直下，腹水需要定期抽取，黄疸更重，时常陷入嗜睡。所谓的“婚房”，他几乎没住过几天。
　　更令人窒息的阴影，很快笼罩下来。
　　先是邬志文的手机开始频繁响起，他起初还避着林兰接听，语气焦躁而压抑。后来，电话多到避无可避，林兰逐渐能从只言片语中拼凑出真相：“再宽限几天”“下个月一定”“利息我知道……”有时他接完电话，会暴躁地将手机摔在床上，然后捂着肝区，疼得蜷缩起来，冷汗涔涔。
　　林兰心中的不安日益膨胀。她试着问他公司的事情，他总以“你别操心，我能处理”搪塞过去。直到有一天，一个自称是银行信贷员的人把电话打到了家里的座机，语气严厉地询问邬志文名下公司的贷款逾期事宜。林兰顺着这个线索，颤抖着手，通过一些以前从未想过要用的渠道去查。
　　结果像一记重锤，将她最后一点侥幸砸得粉碎。
　　什么实力雄厚的公司，什么稳健的投资。邬志文所谓的公司，早就是一个空壳，业务停滞多年。他展示给她的繁华，他挥霍在她身上的金钱，他为她家解决的债务，包括这场奢华的婚礼……绝大部分，都来自他过去几年以各种名目借下的高利贷和民间借贷，拆东墙补西墙，雪球早已滚成滔天巨债。
　　他把她拖进了一个镶着金边的巨大债务泥潭。
　　邬志文开始以“跑业务”“找投资人”为名，频繁外出，有时一走就是两三天，手机关机。她守着空旷冰冷的“婚房”，摸着肚子里那似乎存在的“孩子”，感受着恐惧和绝望一点点啃噬她的骨髓。
　　一个暴雨倾盆的深夜，急促而疯狂的拍门声将她从浅眠中惊醒。不是按门铃，是直接用拳头砸，用脚踹，伴随着一个女人尖利嘶哑的哭喊：
　　“林兰！林兰你出来！开门！我知道你在里面！你这个害人精！扫把星！你把志文还给我！把他还给我！！！”
　　是那个前妻。
　　林兰吓得魂飞魄散，蜷缩在床角，用被子死死捂住耳朵，浑身抖得像风中的落叶。门外的叫骂声、哭喊声、拍打声与窗外的雷雨声交织在一起，如同末日降临。她不敢开灯，不敢出声，甚至不敢大声呼吸，生怕刺激到门外那个显然已经崩溃的女人。
　　不知过了多久，拍门声停了，只剩下女人绝望的、逐渐远去的嚎哭，被风雨声吞没。林兰瘫软在地上，冷汗浸透了睡衣。那一夜之后，她越发难以联系上邬志文。他的电话十有八九不通，偶尔接通，也是背景嘈杂，他语速飞快地说几句“我很忙”“暂时回不去”“你照顾好自己和孩子”，便匆匆挂断。
　　巨大的精神压力下，林兰开始感到持续的、隐隐的腹痛。起初她以为是孕期正常不适，但疼痛逐渐加剧，并且，她有天上完厕所，发现内裤上有血迹。
　　不祥的预感扼住了她的喉咙。她一个人，跌跌撞撞地去了医院。
　　B超室里，医生盯着屏幕看了很久，眉头紧锁。冰凉的探头在她腹部移动，仪器沉默地工作着。
　　“没有胎心搏动。”医生最终开口，声音平静而残酷，“胚胎停止发育了。根据孕囊大小，大概停在6周左右。建议尽快处理。”
　　胎死腹中。
　　四个字，宣判了她和那个男人之间，最后一点生理上的联结，也彻底死亡了。
　　没有眼泪。她只是觉得冷，从心脏到指尖，都冷透了。她拿着化验单，茫然地走出医院，天空灰蒙蒙的，像一块肮脏的抹布。
　　两天后，她再次独自来到医院，接受了药物流产。护士递给她1粒白色的药片，语气平淡地交代着服药后的注意事项：会腹痛，会出血，如果看到“孕囊排出”，要带来给医生看。
　　她回到家，吞下药片，像完成一个必须执行的、肮脏的任务。
　　药效发作是在深夜。剧烈的、仿佛要把子宫撕扯下来的绞痛一波波袭来，她疼得在床上翻滚，指甲抠进床单，牙齿把嘴唇咬出了血。比疼痛更折磨的，是那种清晰的、有东西要脱离身体的坠落感。
　　终于，在又一次几乎让她晕厥的剧痛后，一股温热涌出。她挣扎着爬到卫生间，在刺眼的灯光下，她看到马桶里，在暗红色的血水中，有一个小小的、约莫两三厘米的、灰白色的、被血丝缠绕的囊状物。它那么小，几乎不像一个生命，更像一团不祥的、模糊的组织。那是她曾日夜期盼的孩子，是她和邬志文“爱情”的结晶，如今只是一团暗红、组织模糊的块状物，沉在浅水里，无声无息。
　　她蹲在那里，看着它。没有想象中的悲痛欲绝，也没有解脱的快感。只有一种巨大而空洞的麻木，以及一种近乎荒谬的复杂感受：有那么一瞬间，她甚至觉得，这样也好。这个孩子不必来到这个充满谎言、债务和破碎的世界，不必有一个垂死且负债累累的父亲，一个昏聩眼瞎的母亲。它的死亡，像一场残忍的慈悲。
　　但同时，一种尖锐的自我厌恶和生理性的恶心汹涌而来。她亲手杀死了自己的孩子，哪怕它早已停止生长。她和邬志文之间最后一点真实的东西，以这样血腥、丑陋的方式结束了。
　　她颤抖着，按照护士说的，用工具将那团东西舀起来，装进事先准备的塑料袋里。指尖传来的冰冷黏腻触感，让她几乎呕吐。
　　第二天，她带着那个小小的、沉重的塑料袋回到医院，准备进行清宫手术，清除残留。
　　手术安排在上午。她坐在妇科手术室外的长椅上，周围是同样等待的女性，有人低声啜泣，有人面色麻木。时间一分一秒过去，一个又一个名字被叫到，进去，出来。她却一直没被喊到。
　　从上午等到中午，又从中午等到下午。漫长的等待消磨着她本就脆弱的神经，饥饿、疲惫、小腹持续的隐痛，还有那种身处此地无法言说的羞耻感，将她层层包裹。
　　直到傍晚，走廊灯光亮起，大部分人都已离开，护士才终于叫到她的名字：“林兰，最后一个，进来吧。”
　　手术室狭小而冰冷。给她做手术的是一位四十多岁的女医生，戴着口罩和帽子，只露出一双眼睛。那双眼睛在看到林兰时，快速扫过她的病历单，上面有“药流后清宫”的字样，随即流露出一种毫不掩饰的冷漠，甚至是一丝不易察觉的嫌弃。那眼神仿佛在说：又一个不自爱、不懂事、来医院处理麻烦的年轻女人。
　　林兰想张口说点什么，想说不是这样的，想说自己结婚了，想说自己是被骗的，想说说那个死去的孩子和它重病的父亲……但千头万绪堵在喉咙口，最终一个字也吐不出来。在医生那职业性的、带着审判意味的目光下，她所有解释的欲望都溃散了，只剩下更深的难堪和沉默。
　　“躺上去，裤子脱一边，腿放架子上。”医生的声音透过口罩传来，没什么温度。
　　林兰僵硬地照做。冰冷的金属检查床硌着皮肤。医生简单地在她的宫颈口喷了些局部麻醉药，凉飕飕的。然后，她感到冰冷的鸭嘴钳被放入，毫不留情地撑开，固定。那是一种粗暴的、被侵入的、完全失去尊严的感觉。
　　接着，更深的器具探入，在她的子宫内壁刮擦。
　　“嗞……嗞……”
　　声音很轻微，但在安静的、只有器械碰撞声的手术室里，却异常清晰。那是金属刮过柔软组织的、令人牙酸的声音。一种尖锐的、不同于之前宫缩的酸痛从身体深处传来，并不十分剧烈，但那感觉……那感觉却异常清晰而具体。
　　恍惚间，林兰的思绪飘远了。她忽然想起了小时候过年时看杀年猪的情景。屠夫用锋利的铁钩固定住肥猪，然后白刀子进红刀子出，接着便是用开水烫，用铁刮子“唰唰”地刮去猪毛，露出底下光滑的皮肉。
　　此刻，她仿佛又看见了那头年猪“狡黠”的眼睛。她听着自己体内传来的、类似的刮擦声，感受着那冰冷的器具在属于她的、最私密柔软的宫腔内壁一遍遍刮过，清除着“残留物”，一种前所未有的、深入骨髓的寒意和恶心攫住了她。她感觉自己不再是一个人，而是一具需要被清理的、出了故障的□□容器。和那头年猪，似乎并无本质区别。
　　时间其实并不长，但在她的感知里，漫长得像一个世纪。
　　“好了。”医生抽出器械，叮当作响地扔进托盘，“可以下来了。回去注意休息，按时吃药，一个月内禁止同房盆浴，出血多或者发烧随时来医院。”
　　语气是程式化的，没有多余的一句关怀。
　　林兰几乎是踉跄着从检查床上爬下来，胡乱地整理好衣物。下腹有热流涌出，她知道是血。她不敢看医生的眼睛，低着头，飞快地拉开手术室的门，冲了出去。
　　走廊空无一人，灯光惨白。她开始跑，起初是快走，然后是小跑，最后几乎是拼尽全力地狂奔。脚步声在寂静的走廊里发出空洞的回响。
　　“喂！你慢点！刚做完手术不能跑！小心大出血！”护士在后面喊。
　　但她听不进去。她只想逃离，逃离这个充满消毒水味道和冰冷器械的地方，逃离刚才那场将她物化和剥离的手术，逃离那个装着死胎的塑料袋，逃离前妻疯狂的拍门声，逃离无尽的催债电话，逃离医院里丈夫病弱的脸和虚假的眼泪，逃离那场盛大而荒谬的婚礼……
　　她不停地往前跑，仿佛只要跑得足够快，就能把过去几个月如同噩梦般的一切，全都甩在身后。腹部的坠痛随着奔跑加剧，温热的液体渗出，浸湿了裤袜，黏腻地贴在皮肤上。但她不在乎了。
　　她闭上眼，推开医院的大门，感觉自己在无边的寒冷里不断下坠，却在下坠的尽头，触到了那片早已模糊的、粗糙而滚烫的土地。原来人疼到极处、空到极处，魂儿是会往回跑的，跑向最初见识过“失去”与“宰割”的地方。