《林花谢了春红》出道卡在起名处

4、放学路上

　　日光斜过晒坝时，五个影子被拉得细长。林锁金走在最前，那双棕色带子凉鞋耷拉在脚上，走起路来发出噗嗤的声响。林浩和林涛跟在他左右，争论着昨晚电视里《新白娘子传奇》的剧情。春梅走在中间，用碎花布扎起的马尾随步伐晃动。林兰照例走在末尾，布书包的带子被她反复调整，直到不勒肩膀为止。

　　突然，春梅不知从哪里变出来一块丝巾，用木棍把丝巾插到头发里，模仿白娘子施法。
　　“青儿，官人呢？”春梅边演边转身扯林兰，林兰笑得直不起腰。
　　“我不是小青，我是齐天大圣！”林兰边笑边说。
　　放学路比上学路有意思多了。
　　老白家的李子树从土墙后探出枝条时，队伍默契地停住了。青果子藏在叶隙间，在斜照里泛着诱人的光。墙上“少生快富奔小康”的标语还新，红漆在夕阳下有些刺眼。
　　林浩已经蹲下身。林涛踩上他肩膀，手一撑就够到了墙头。他的手在枝叶间摸索，青李子扑簌簌落下，在干土地上弹跳，滚进路边的排水沟。
　　“快！”林涛压低嗓子。
　　林锁金和春梅拉起衣襟去接。林兰站着没动，看一颗李子滚到脚边。她弯腰拾起，果皮上蒙着极细的白霜，握在手里微凉。墙内忽然传来收音机的声音——是“刘三姐”在和人对歌，沙沙的电流声混着清亮的嗓音。林涛僵住了，手还停在枝头。
　　“下来！”林锁金挥手。
　　林涛慌忙跳下，和林浩撞在一起，两人跌坐在尘土里。李子滚了一地。歌声停了，接着是咳嗽声，拖鞋拖地的声音。
　　五个孩子像炸开的爆米花四散开。林兰抓起两颗李子塞进书包侧兜，跟着春梅钻进路旁的草丛。草叶的锯齿刮过小腿，留下浅白的划痕。她们一直跑到小河边的土坡后才停下，背靠土坎喘气。
　　春梅先笑起来，笑声雄壮。林兰也笑了，虽然心跳还很快。她从侧兜摸出一颗李子，在衣角擦了擦，咬了一小口。酸涩让她眯起眼，但随即而来的微甜又让她舒开眉头。
　　林锁金他们从另一条田埂绕过来，每人手里都攥着果子。林浩手肘蹭破了皮，渗着血丝，但他咧嘴笑着。林涛的衬衫下摆兜着五六颗，坠得衣服变了形。
　　“看这个。”林锁金摊开手掌，最大的一颗李子顶端有鸟啄的痕迹，破了皮的地方露出淡黄的果肉。
　　太阳斜到西山脊时，他们走到了小河边。河水被夕阳染成暖金色，流速缓慢得像要睡着。对岸的芦苇在晚风里摇荡，发出干燥的沙沙声。
　　林锁金第一个甩掉凉鞋。他的脚底板黑乎乎的，结着硬茧。林浩和林涛跟着下了水，裤子卷到大腿。春梅在岸边犹豫，最终只把裤腿卷到小腿肚。
　　林兰把书包放在一块平整的青石上，用三块鹅卵石压住四角——怕风。然后她才小心地卷起裤腿，赤脚走进河水。凉意从脚底漫上来，她轻轻吸了口气。
　　林锁金翻开第一块石板。水流浑浊的瞬间，他双手插进去，再抬起时，一只青灰色的螃蟹在指间张合着钳子。
　　“一个坦克！”他说着，朝岸边努努嘴。林浩已经揪了几根坚韧的狗尾巴草，开始把螃蟹一只只串起来——这是他们一贯的做法，没有桶，就用草茎穿过蟹壳边缘的缝隙，串成一串。
　　林浩和林涛在深水处摸索。春梅在浅滩翻开小石块，每找到一只指甲盖大的螃蟹就轻呼一声。林兰选了河湾处的一片石板滩，那里水流平缓，石板上覆着绒毯似的青苔。
　　她轻轻挪开第一块石板。水底的细沙涌起又沉淀，几只黢黑的长脚虫子迅速弹开。没有螃蟹。第二块石板下，一只田螺吸附在石面，螺纹一圈圈旋进深处。第三块——有了。
　　螃蟹不大，背壳是河沙的浅褐色，几乎和环境融为一体。它正横着移动，八条细腿在沙上划出蛛网般的痕迹。林兰屏住呼吸，双手从两侧慢慢靠近，然后迅速合拢。螃蟹在她掌心挣扎，细腿划过皮肤，痒痒的。螃蟹很小，塞进裤腿，然后一层一层地卷起来，就可以“打包”带走了。
　　林浩两兄弟收获颇丰，他们灵巧地用草茎穿过壳缘，草串上已经有四只螃蟹。螃蟹们徒劳地挥动钳子，细腿在空中划动。
　　再次回到河里时，林兰发现右裤腿松了。她弯腰重新卷好，就在直起身的瞬间，有什么顺着水流钻进裤管——凉凉的，细小的，还在移动。
　　她僵住了。
　　小螃蟹沿着小腿内侧往上爬，细腿划过皮肤，留下一串微痒的轨迹。它停在小腿肚的位置，不动了。林兰能感觉到那小小的、固执的存在，隔着一层棉布。
　　“林兰！看这个！”春梅在叫她。
　　林兰小心翼翼地挪过去，尽量不让右腿动作太大。春梅手里捧着一只罕见的红色螃蟹，背壳是砖红色的，在暮光中像一小块烧红的炭。
　　“真少见。”林兰说，声音有些紧。
　　裤腿里的小螃蟹动了动，又往上爬了一小段，停在膝盖弯处。林兰轻轻跺了跺脚，它反而安静下来。
　　西边的天空烧起来了，云层镶上金红的边。林锁金看了眼天色，又看了看林浩手里的草串——已经有七八只了，最大的那只钳子有他拇指粗。
　　“再捉一只就走。”他说，但已经开始往岸边走。
　　林兰望向村庄方向。炊烟已经升起，三四缕，笔直地升到半空，然后慢慢散开。她知道这时候奶奶该做饭了，小姑应该已经把灶膛里的火烧旺了。爷爷应该在院子里劈柴，或者坐在门槛上抽旱烟。如果回去晚了，爷爷不会骂，但会用那种眼神看她——凶，却比骂更让人难受。他会说：“姑娘家家，野到这时候。”
　　“走得了。”她说，声音不大，但足够清晰。
　　林锁金看看她，又看看天色。太阳已经触到西山脊线，天空从金红转为橙黄，再远处是淡淡的青灰。
　　“走嘛走嘛。”林浩提起草串，螃蟹们还在空中划动细腿。
　　回村的路在黄昏里显得格外漫长。林锁金走在最前，手里也提着一串。林浩和林涛争论着谁捉的螃蟹最大，春梅偶尔插一句作证。林兰走在最后，步伐比平时快，但控制着不显得太急——跑起来更像做错了事。
　　路过那丛野桑树时，林锁金又停下来摘了几片叶子，包住螃蟹串。“别让土呛到了。”他说，虽然螃蟹并不怕土。
　　裤腿里的小螃蟹又动了。它似乎找到了舒服的位置，不再移动，但那微小的重量和触感始终提醒着林兰它的存在。
　　在第一个岔路口，开始分配。林浩解开草串，按大小搭配，每人分到两三只。草茎重新打结，串成小串。轮到林兰时，林锁金从自己那串取下两只中等大小的，用草茎穿好。
　　“给你。”他说。
　　林兰接过草茎。螃蟹在另一端挣扎，细腿划着空气。她看着它们青灰色的背壳——母蟹的肉更细嫩，奶奶说过。
　　村庄就在眼前了。谁家的狗叫起来，接着是第二只、第三只的回应。炊烟更浓了，空气里飘着柴火、米饭和炒青菜的香气。林兰看见自家屋顶，青瓦的，最西边那块缺了个角。
　　院坝里，爷爷正坐在小板凳上编竹筐，背对着门。灶间的烟囱冒着青烟。
　　林锁金在路口跟他们分开，朝自家方向走去。林浩和林涛的家在东头，春梅的家还要再往前一段。林兰独自走上最后一段土路，脚步很快，但在进院门前放慢了。
　　爷爷没抬头，手里的竹篾上下翻飞。林兰站在门口，等了几秒，才轻声说：“公，我回来了。”
　　“嗯。”爷爷应了一声，还是没抬头。
　　林兰走进院子，把书包小心地放在堂屋桌上，然后才提着螃蟹串走进灶间。小姑正往灶膛里添干柴，火光在她脸上跳动，让她的脸蛋看起来更加光滑了。
　　“捉的？”小姑问，抬头对着林兰笑笑。
　　“嗯。”林兰把螃蟹放在灶台边。
　　小姑用火钳拨开灶膛边缘的灰烬，示意她放进去。林兰解开草茎，把螃蟹轻轻推进去。青灰色的壳在火光中逐渐变红，发出细微的噼啪声。
　　“晚上我拿指甲花给你染指甲。”小姑说。
　　“真的啊？”林兰露出了惊喜的表情。
　　“我哪个时候骗过你？”小姑笑了笑。
　　谷草燃烧的香气弥漫开来，干燥的，清冽的，带着阳光和田野的记忆。林兰深深吸气。裤腿里的小螃蟹又动了动，很轻。
　　院子里传来爷爷的咳嗽声，然后是竹篾折断的脆响。林兰和小姑的身体微微一僵。
　　“去换衣裳。”奶奶说，声音平静，“裤腿湿了。”
　　林兰走到屋背后。天几乎全黑了，东边升起一弯极淡的月亮。入夜的山里，井水还有些凉。她仔细搓洗双手，指甲缝里的泥沙，掌心的草渍和河水的腥气。
　　然后她卷起右裤腿。
　　小螃蟹还在，静静地趴在膝盖弯上。暮光中，它的壳呈现出一种奇异的灰蓝色。林兰轻轻捏起它——它没有挣扎，或许是在裤腿里待得太久，累了。她把它放在井台边的青苔上，看着它迟疑了几秒，然后迅速横着爬走，消失在墙根的阴影里。
　　回到灶间时，螃蟹已经烤好了。小姑用火钳夹出来，放在灶台上晾着。林兰掰开一只，和小姑一人一半，热气混着香气扑面而来。肉不多，但紧实，带着河水与火焰交融的滋味。
　　堂屋里传来碗筷摆放的声音，爷爷在桌边坐下了。林兰和小姑快速吃了两只螃蟹，把壳小心地扔进残喘的灶火里，烧掉。她们洗净手，走到堂屋。
　　桌上摆着一盘炒青菜，一碟咸菜，三碗稀饭。爷爷已经开始吃了，喝粥的声音很响。林兰和小姑在旁边坐下，端起碗，小姑招呼奶奶过来坐着。
　　“明天早点回。”爷爷说，眼睛没看她，
　　“莫跟林锁金那个天棒千番。”
　　“晓得了。”林兰低声应。
　　屋外彻底黑了。邻居家的灯火次第亮起，昏黄的，温暖的。远处传来母亲唤孩子的声音，悠长，在渐渐安静的村庄里回荡。
　　林兰小口喝着粥。谷草燃烧的味道还从灶间飘来，混合着饭菜的热气。院子里的草串还在晾着，明天林浩会来取走草茎——他们总是循环用这些结实的狗尾巴草。
　　爷爷吃完，起身到院子里继续编筐。竹篾摩擦的声音有节奏地响着，和远处池塘的蛙鸣混在一起。
　　林兰收拾碗筷时，瞥见灶台角落的螃蟹壳。青灰色的壳已经烤成焦红，边缘卷曲。她想起裤腿里那只小螃蟹，现在应该已经回到河里，或者找到了新的石缝。
　　小姑斩完猪草进来煮猪食，顺便和林兰一起收拾完厨房，然后雀跃地拉着她走到里屋的木架子前，取下不知何时攒的白矾，一阵捣鼓，把指甲花瓣和着白矾舂碎，然后小心地放一点在林兰的指甲盖上，再用布条仔细地缠好。
　　“我明天就要跟细妹嬢嬢去H市进厂了。”小姑一遍缠布条一边说着。
　　“为哪样？”林兰惊得差点弄掉一个指甲花。
　　“还能为哪样？找钱噻。过年我给你带真的指甲油回来。好生读书，招呼（小心）公打你。我们小时候，一不注意就要被打，你二姑有次脚颈被锄头把打肿了，好久都走不得路。”
　　林兰有点难过，想着即将出门的小姑，想着以后要一个人睡，想着明天放学不能再跟春梅她们一起玩耍，她的眼泪都快出来了。
　　小姑帮她缠完十根手指头，笑她“哭巴龙”，催着她上床睡了。