《林花辞树》出道卡在起名处

15、洋芋丝与数学题

　　车子终究还是到了城里，下了高速公路，林兰轻轻地摇醒了邬志文，谢过车主，打了个车回小区。
　　邬志文回到家里，睡得并不安稳，不停地从噩梦中惊醒，一会儿说有人在他酒里下毒，一会儿又说有人在掐他的脖子。林兰被吵醒后，也很难入睡。迷迷糊糊地进入了梦魇。她看见一个穿着白色连衣裙的小女孩站在卧室门口，静静地看着她，既不说话，也不做别的。
　　林兰问她：“你是谁？”
　　她也不回答。
　　林兰又问：“你是我的妹妹吗？”
　　她也不回答。
　　但林兰心里仿佛知道这是她那个被针打死的妹妹。从床上起来想要去拉她的手，小姑娘却突然跑掉了。而林兰因为被另一只手紧紧地拽住，无法下床，不能去追，她侧过头去，发现旁边睡着的人不知道什么时候变成了林月，林月正使劲拉住她不让她走。
　　“姐姐！姐姐——二伯妈叫我们了！”
　　“原来是个梦啊？”林兰揉揉眼睛，嗖地一下翻身下床，带着妹妹去洗漱。最近学校发了牙膏牙刷，牙膏是透明的绿色，薄荷味，香香的，今天早上可以试一下。
　　四月的小镇，空气里总浮着一层化不开的潮润。细雨整日地下，落在教室的瓦片上，发出蚕食桑叶般的窸窣声。
　　林兰坐在第三排靠窗的位置，刚吃完午饭。铝饭盒里，白米饭上铺着炒洋芋丝和几片凉拌豆皮。洋芋丝切得粗，油星子稀疏地分布着，豆皮在嘴里需要用力咀嚼。味道很淡，但能吃饱。她吃得慢，每一口都仔细，仿佛这样就能从简单的食物里多榨出些滋味。
　　饭盒边沿有处小凹痕，是上周妹妹林月不小心摔的。想到妹妹，林兰抬眼看向教室门口——一年级教室在对面，这会儿应该也在吃饭。早上她们一起来学校时，妹妹一直拉着她的书包带子，像怕走丢的小鸭跟着母鸭。
　　教室里坐着十几个家近的同学。二伯家就在镇东头，离学校五分钟脚程。林兰姐妹被暂时寄放在这里，像两件多余的行李。
　　有时，她会看见堂弟——二伯母的亲儿子——饭盒底下埋着半截香肠。有时是下午上学前，二伯母飞快往他手里塞个橘子，声音压得低低的：“快吃，莫让人看见。”
　　妹妹看到过两次，仰起小脸问：“姐姐，为什么我们没有？”林兰摸摸她的头：“下次姐姐给你买。”话是这么说，她书包侧袋里只有五毛钱，是上个月三姑赶集时给她的。
　　心里会有点酸，像嚼到没泡开的酸菜梗。但林兰能理解。自己是寄住的，能有饭吃、有学上，已经该知足。
　　铅笔在草稿纸上划着，是一道数学题：“供销社运来6箱肥皂，每箱24块，卖出一半，还剩多少块？”
　　林兰蹙起眉。先算总数：24×6。她心里默背着乘法口诀，四六二十四，写4进2；二六十二，加上进的2是14。总共144块。再算一半，144÷2=72。
　　每一步都要仔细。但奇妙的是，只要步骤对，答案就一定对。这比很多事都要清晰。她在答案栏工整地写下“72块”，心里泛起一小圈确凿的踏实感。
　　就在这时，那股熟悉的香味飘了过来——浓油赤酱的香，混着米饭蒸腾的热气。不用回头，她知道后座的周子豪妈妈又来送饭了。
　　“妈，怎么又是‘舌子’，说多少遍了，我不喜欢吃这个……”周子豪拖长的声音里带着撒娇。
　　“明天给你做鱼，今天先吃这个。”女人的声音温柔得能滴出水来。
　　林兰低下头，手指摩挲着橡皮。那橡皮用得只剩指甲盖大小，边缘已经发黑。她的饭盒已经空了，连一粒米都没剩。胃里是饱的，但心里某个地方，却空落落地漏着风。那风里，就飘着别人家饭菜的香。
　　窗外的雨声大了些。她盖好饭盒，塞进书包。下一道题是：“一个文具盒7角钱，小明买了4个，一共多少钱？”
　　7×4=28，28角就是2元8角。她抬起眼，看窗玻璃上蜿蜒流下的雨水。数学题有答案，有些事却没有。比如，为什么弟弟可以跟在爸妈身边？比如，自己什么时候能有一个像周子豪那样的保温桶？这些问题像缠在一起的线头，她解不开。
　　上周六，她带妹妹回老家背菜。
　　爷爷家在山坳里，要先走很远的石子路，再走很远很陡的山路。老屋门槛很高，爷爷总是坐在门槛里的竹椅上，抽着叶子烟。看见她们回来，他抬了抬眼，烟雾从鼻孔里缓缓吐出。
　　妹妹往姐姐身后缩了缩。林兰站直了些：“公，我们来背菜。”
　　“嗯。”爷爷又吸了口烟，“细胳膊细腿的，背得动多少？”
　　午饭时，爷爷念叨：“走路莫要轻飘飘的，脚板踩实点！女娃儿家，没个稳当相。”林兰就努力把步子踩重，可爷爷还是摇头：“像地上有针扎脚。”
　　她帮奶奶洗碗时，爷爷在灶屋外劈柴。咚咚的响声里，话传进来：“……女娃读那么多书有哪样用？迟早是别个屋的人。”
　　那些话像湿冷的雨，一点点浸到衣服里。妹妹蹲在灶边看火，小声问：“姐姐，公不喜欢我们吗？”林兰不知怎么回答，只说：“快洗好了。”
　　临走时，爷爷抽完最后一口烟：“在二伯家勤快点，莫添麻烦。”
　　回镇上的路很长。妹妹走累了，林兰就把菜背篓靠在路边的崖壁上，一起歇一会。妹妹的小手就拽拽她的衣角，等林兰看她时，她才说：“下次什么时候再来？”
　　“菜吃完就来。”
　　预备铃响了。周子豪的妈妈收拾好东西，叮嘱了几句，轻轻离开教室。那股香气却赖在空气里，久久不散。
　　下午第一节是数学课。老师在黑板上写题，粉笔吱吱呀呀地响。
　　“林兰，”老师忽然点名，“你来做这道。”
　　题目是：“三年级3个班，每班种25棵树。四年级4个班，每班种30棵。三年级比四年级少种多少？”
　　林兰走上讲台，捏住粉笔。先在心里理清步骤：先分别算出总数，再相减。
　　三年级：3×25=75。
　　四年级：4×30=120。
　　相差：120-75=45。
　　她在黑板上一步步写，粉笔灰簌簌落下。教室里很安静，只有笔尖划过的沙沙声。当她写下最终答案“45棵”时，那种通过清晰逻辑抵达正确答案的感觉，暂时盖过了身后的饭菜香和爷爷的叹息。
　　在这个由数字和规则构成的世界里，她能够凭借自己的计算，走到一个确定的地方。
　　“很好，”老师点头，“步骤清晰。”
　　走回座位时，她感到一点微小的快乐，像阴雨天里从云缝漏下的一小束光。她偷偷看一眼周子豪，他正百无聊赖地在课本空白处画小狗。他的数学本上，红叉比红勾多。
　　下课铃响了，雨不知什么时候停了。阳光漏下来，在湿漉漉的地面上投下斑驳的光影。
　　林兰收拾好书包，同桌问：“一起走吗？”
　　“我要交作业。”
　　在教师办公室，李老师叫住她：“等等。”然后从抽屉里拿出一个塑料袋，“这些本子和这支笔给你，我看你的铅笔都快握不住了。”
　　林兰愣住了，脸一下子烧起来。那是三个崭新的作业本和一支崭新的铅笔，黄色笔身印着熊猫图案。
　　“谢谢老师。”她声音很小。
　　“好好学数学，”李老师说，“你最近进步很大。”
　　走出办公室，她没有马上回家。教学楼后面有棵老槐树，树下石凳被雨水洗得发亮。她在石凳上坐下，小心地打开塑料袋。
　　里面是干干净净的三个本子和一支崭新的铅笔，新铅笔握在手里，有种陌生的、沉甸甸的实在感。
　　塑料袋最底下，有个用手帕包着的东西。她慢慢打开——是两个白面馒头，已经冷了，但摸上去依然柔软。每天早上，林兰都能听见街上叫卖“白糖馒头——”的声音，现在，馒头就在她手里。
　　她四下看了看，确定没人，才拿起一个，小口小口地吃。馒头有淡淡的甜，是纯粹的麦香。她吃得很慢，每一口都咀嚼很久。
　　吃完一个，她仔细包好另一个，和铅笔、本子一起放进书包最里层。这个要和妹妹分。
　　太阳完全出来了，斜斜地照着湿漉漉的小镇。青石板路反射着微光，屋檐还在滴水，叮咚，叮咚。
　　她先到一年级教室。妹妹正蹲在走廊上看蚂蚁搬家，小辫子有点松了。
　　“月，走了。”
　　妹妹跳起来，小手拉住她的书包带子。她们一起走过石板路，妹妹叽叽喳喳说着今天学了什么字。路过小卖部时，看见周子豪在买可乐，和老板说笑着。林兰低下头，快步走过。
　　二伯家临街，开着小杂货铺。从后门进去，二伯母正在理货。
　　“回来了？”二伯母头也不抬，“把碗洗了。晚上吃剩菜。”
　　“嗯。”
　　厨房里昏暗潮湿。林兰洗碗，妹妹搬来小板凳坐在旁边看。窗户对着小巷，能看见对面人家厨房的灯光，听见炒菜的声音。那家在做青椒炒肉，刺啦一声下锅，香气飘过来。
　　洗好碗，姐妹俩回到小房间。这是杂物间改的，放了一张小床、一张旧书桌。墙上贴着泛黄的世界地图，是前一个住在这里的表哥留下的。
　　林兰写作业，妹妹趴在床边画画。窗外天色渐渐暗下来，远处传来电视声和孩子的笑闹声。
　　“姐姐，”妹妹小声说，“我想妈妈了。”
　　林兰停住笔：“过年就回来了。”
　　“还要好久。”
　　林兰不知怎么回答。她翻找出那个白馒头，递给妹妹，妹妹两眼放光，随即狼吞虎咽了起来。
　　林兰把水递给妹妹，说了句“别哽着……”就继续写作业了。
　　任何复杂的题目，只要拆解开，一步步算，总能找到答案。人生是不是也可以这样？把那些叹息、挑剔、区别对待，都当作需要处理的数字，一步步算过去。
　　妹妹睡着了，手里还握着蜡笔。林兰轻轻取下蜡笔，给她盖好被子。
　　躺在床上时，听见二伯母在客厅打电话：“……两个女娃儿在这儿，吃饭上学倒是方便……她爸妈在K市，钱倒是寄……”
　　林兰转过身，面对墙壁。墙上有雨渍留下的印子，像一幅抽象画。妹妹在睡梦中翻了个身，小手搭在她胳膊上。
　　窗外屋檐还在滴水，叮咚，叮咚，像时间在走，像有什么东西在生长。
　　她想起数学老师今天说的话：“学会解题，也要学会面对问题。”
　　爷爷的叹息、二伯母的区别、一个人的午饭、对远方的想象、妹妹的依赖……这些都是需要面对的问题。她不一定能立刻解出答案，但至少，她学会了列算式，学会了一步一步地计算。
　　林兰轻轻握住妹妹的小手。晨光微露时，她就要起床，第一个到教室，趁着没人，多解两道数学题。虽然不喜欢，但数学不会嫌弃她是女孩，不会在意她住在二伯家的杂物间。在数学的世界里，只要步骤正确，就能得到应有的分数。
　　这是公平的。至少在这里，是公平的。