《林花辞树》出道卡在起名处

14、蓝墨水和蝴蝶结

　　镇子依着山脚，像一件洗褪了色的旧衣裳，皱巴巴地摊开。爷爷的扁担，一头挑着两姐妹简单的行李卷，一头悬着半口袋新米，穿过石板桥，把她们卸在了街尾二伯家的门槛前。
　　自从上次林兰两姐妹摸黑回家，爷爷就和林兰爸商量，让两个姑娘寄住在二伯家，林兰爸定期打生活费给二伯。
　　“好生读书，听二伯妈的话。”爷爷的话像石头落进深井，闷响之后，便是长久的沉寂。他放下米，接过二伯妈递来的半碗粗茶，一饮而尽，用手背抹了嘴，转身就走。林兰追到巷口，只看见爷爷佝偻的背影，被狭窄的街筒子越压越窄，最后消失在拐角灰扑扑的光晕里。扁担吱呀的声音，也听不见了。
　　二伯家在镇上，是临街的两层砖房，楼下开着小杂货铺，卖些针线、肥皂、散装饼干。楼上的房间，原本堆放杂物，现在腾出来给姐妹俩住。房间窄小，只有一扇朝北的窗，望出去是邻家黑黢黢的瓦脊。一股陈年的灰尘和樟脑丸混合的气味，总也散不掉。
　　堂弟林波比林兰小一岁，堂妹林竹和她同岁。优越感像他们身上崭新的运动服一样显而易见。吃饭时，林波用筷子在菜碗里翻搅，专挑肉片；林竹的眼睛像精确的秤，分水果时，总会“哎呀”一声把稍大的那个拨到自己面前。他们的排挤并不大声，更像一种默契的冷空气：林兰写字，林波会“不小心”撞一下桌子；林月要洗脸时，毛巾总会被林竹“先用”；看电视剧时，最好的位置永远没有姐妹俩的份。
　　“抢哪样抢？土农民！” 林竹皱起鼻子，如果林月多看几眼电视。
　　林月嘴笨，委屈上来，眼泪就在眼眶里打转，混着鼻涕，和着碗里寡淡的饭菜往下吞。喉咙堵得难受，吞咽声很大。林兰听见了，握筷子的手有点抖，却只是把头埋得更低，把饭扒得更快。有时林兰实在忍不住，会猛地放下碗，拉起妹妹的手，带着哭腔说：“月，我们回去！”但走到门口，望着外面彻底黑透的、通向山里那看不见尽头的路，恐惧便像冷水泼上来。二伯妈这时会从柜台后探出半个身子，用惯常那种听不出真假的声调说：“两个妹崽，黑咕隆咚的，回去做哪样嘛！快回来，莫使气。” 林兰的勇气便泄了，林月也就默默地，跟着姐姐，回到那间朝北的小屋。黑暗中，两人挤在一张床上，听着楼下电视的喧哗和堂弟妹的笑闹，像两只躲进岩缝的小兽，分享着彼此微弱的体温。
　　在学校，林兰是另一个样子。她的成绩单总是最漂亮的，作文常被叶老师用红笔写上“传观”。但这优秀也成了负担。每周的思想品德课上，讲到“计划生育是基本国策”，讲到“少生优生幸福一生”，她的背脊就会僵硬。她总觉得同学们的目光，会若有若无地扫过她。她和妹妹是“超生”的证据，是两个不该同时存在的人。一种模糊的、却沉甸甸的负罪感压着她，甚至让她做过噩梦，梦见戴红袖章的人把她和林月抓走，关进没有窗户的黑屋子。这恐惧她无人可说，连林月也不能。
　　只有周娟不一样。周娟是镇上的女孩，梳着光洁的马尾，笑起来眼睛弯弯的。她不像别人那样打听林兰家的事，只是某天课后，看见林兰鞋带散了，蹲下去系了半天还是个死疙瘩，便也蹲下来。“不是这样系的，”周娟的声音很软，手指灵巧地穿梭，“你看，这样绕过来，穿过去，再一拉……像蝴蝶的翅膀，好看不？” 她教林兰系那种复杂的、带蝴蝶结的鞋带。阳光从走廊尽头斜射进来，照着周娟专注的侧脸和那双飞舞的手，也照着林兰破旧但被系上漂亮蝴蝶结的鞋面。那一刻，某种坚硬的壳，仿佛裂开了一丝缝隙。
　　冲突在一个沉闷的下午爆发。课间，林月在走廊上被同班的张青松拦住。张青松是镇上有名的“小霸王”，仗着个子高，专爱撩惹弱小的同学。他先是扯林月枯黄的发梢，林月躲开，他便变本加厉，一把拽住她头发往后拉。林月痛得叫出声，眼里瞬间涌上泪水。张青松却哈哈大笑，顺手抓起旁边讲台上不知谁忘记盖盖子的蓝墨水瓶，朝着林月浅色的外套泼去！
　　浓稠的蓝墨水像一道丑陋的疤痕，在衣服上迅速洇开，也溅到了林月的脸上、手上。周围瞬间安静，随即响起几声压抑的惊呼和窃笑。林月愣住了，看着自己一片狼藉的前襟，大颗大颗的眼泪滚下来，混合着脸上的墨渍，成了滑稽又可怜的污迹。
　　林兰正在不远处的操场和周娟她们跳皮筋，看见这一幕。血液“轰”一声全涌上了头顶。之前所有的忍耐、恐惧、退让，都被眼前妹妹受辱的景象烧成了灰烬。她甚至没听见自己喉咙里发出的声音，人已经像一颗出膛的炮弹冲了过去。
　　张青松见势不妙，拔腿就跑，边跑边回头做鬼脸。林兰一声不吭，眼睛死死盯住他，紧追不舍。两人穿过哄闹的走廊，冲下楼梯，奔过尘土飞扬的操场。张青松以为跑进男厕所就安全了，刚在门口喘气，林兰竟毫不犹豫地跟着冲了进去！里面有几个男生正在小便池边，吓得怪叫起来。
　　张青松被她这不管不顾的气势骇住了，脚下一滑，摔倒在潮湿的水泥地上。林兰扑上去，骑在他身上，拳头像雨点般落下。那不是女孩打架通常的扯头发、掐皮肉，那是真正带着怒火的捶打，落在肩膀、后背，虽然力气不大，但那股狠劲让所有旁观的男生都愣住了。张青松起初还挣扎叫骂，后来只剩下嗷嗷的哭喊。
　　“道歉！给我妹妹道歉！” 林兰的声音嘶哑，头发散了，脸上不知是汗水还是溅到的脏水，眼睛亮得吓人。她抓着张青松的衣领，不停地摇晃。
　　叶老师赶来时，看到的就是这样一幅场景：瘦小的林兰像一头被激怒的幼兽，压着比她高大许多的男生，周身笼罩着一层几乎可见的、燃烧的气场。她分开众人，没有先斥责林兰，而是牵起站在旁边不断哭泣的林月，查看了她身上的墨迹，然后用平静却不容置疑的语气对瘫在地上哭嚎的张青松说：“站起来。把事情说清楚。”
　　办公室里的气氛紧绷如弦。张青松的妈妈闻讯赶来，烫着时髦的卷发，声音尖利，指着林兰骂“没家教”、“野妹崽”、“把我儿子打坏了要负责”。林兰挺直背站着，嘴唇抿成一条线，不看她，也不说话，只是盯着自己沾了灰尘和墨渍的鞋尖——鞋带上，周娟教的蝴蝶结已经松脱了一半。
　　叶老师挡在林兰身前。她是个四十多岁的中年女人，微微有些胖，眼神里有种阅尽人事的疲倦与坚定。“青松妈妈，事情我了解过了，是青松先动手欺负林月，泼墨水，扯头发。林兰是姐姐，保护妹妹，行为过激，但事出有因。” 她顿了顿，看了一眼像根小木桩似的林兰，声音低了一些，却更清晰地对张青松妈妈说：“这孩子的父母常年在外打工，家里老人也顾不上。今天就算她家长来了，也是这个理。孩子已经知道错了，我看，就这样吧。重点是教育孩子不能欺负同学。”
　　张青松妈妈的汹汹气焰滞了一下，也许也是看着姐妹俩可怜。她打量了一下林兰洗得发白的衣领和那双倔强沉默的眼睛，嘴里又嘟囔了几句，终究扯着还在抽噎的儿子走了。
　　办公室只剩下叶老师和林兰姐妹。叶老师没急着说话，先拧了热毛巾，递给林月擦脸，又倒了两杯温水。然后她走到林兰面前，抬手，似乎想拍拍她的肩，最终却只是轻轻拂掉了她头发上的一丝灰。
　　“身上疼不疼？” 叶老师问，声音很温和。
　　林兰摇摇头，依旧垂着眼。刚才那阵爆炸般的力量早已抽空，剩下的是虚脱和后怕，还有一丝茫然。她以为自己一定会被狠狠责骂，甚至叫家长——可她的家长在哪里呢？
　　“保护妹妹，没有错。” 叶老师的声音很低，却一字一字敲进林兰心里，“但以后遇到这种事，可以先告诉老师。拳头不是最好的办法，知道吗？”
　　林兰终于抬起头，看向叶老师。老师的眼睛里有她熟悉的疲惫，也有一种她很少在大人眼中看到的、清澈的理解。没有怜悯，没有嫌弃，只是一种平静的接纳。林兰的鼻腔猛地一酸，她赶紧死死咬住嘴唇，重重点了点头。
　　“回去吧。衣服……试试用米饭粒搓搓看，能不能洗掉些。” 叶老师叹了口气。
　　走出办公室，夕阳把走廊染成温暖的橙色。周娟等在楼梯口，看见她们，快步走过来，什么都没问，只是掏出自己的手帕，沾了点水，细细帮林月擦拭脖子上残留的墨痕。林兰站在一旁，看着周娟轻柔的动作，看着妹妹渐渐平静下来的侧脸，又低头看看自己松脱的鞋带。
　　周娟擦完，蹲下身，仰头对林兰说：“鞋带散了，我帮你系。” 她的手指依旧灵巧，穿梭，缠绕，很快，一个崭新的、比上次更平整漂亮的蝴蝶结，安静地绽放在林兰沾满尘土的鞋面上。
　　林兰动了动脚，蝴蝶结轻轻颤动。她伸出手，小心翼翼地摸了摸那柔软的、布质的翅膀。然后，她牵起林月的手。林月的手心还有未干的泪痕，冰凉，但紧紧回握着她。
　　姐妹俩走下楼梯，走进那片温暖的橙色光晕里。身后是渐渐安静下来的教学楼，前方是街上渐次亮起的、属于别人家的灯火。她们的手握得很紧，鞋面上，那只蓝色的蝴蝶结，随着步伐，在暮色中仿佛真的有了生命，要载着这沉重又微小的躯壳，飞出这窄巷，飞过黑黢黢的山峦，飞到某个有光也有温存的、不确定的远方去。