《林花辞树》出道卡在起名处

11、卖菜

　　天刚麻麻亮，启明星刚淡下去，林兰就跟着爷爷出门了。
　　山路罩在浓得化不开的灰黑里，只有手电筒的光柱劈开一小团晃动的亮。爷爷打头，扁担在肩头“嘎吱嘎吱”地呻吟，两头是沉甸甸的菜。林兰背着装香葱的小背篓，深一脚浅一脚地跟在后头。路两边的草丛和灌木枝丫，趁着夜色放肆地伸到小路上来。走不了几步，总有冰凉、黏软的蛛网毫无征兆地迎面罩上她的脸，细得几乎感觉不到，却顽强地粘在额头、睫毛上，她得不断用手去拂。靠近河边的那段路更湿，能听见旁边黑黝黝的河滩里，草丛深处传来“嗒、嗒”的水滴声，不知是露水太重，汇聚了滴落，还是河水浸润的声响，一声声，清晰又空洞，衬得凌晨的山路更加寂静幽深。
　　赶到镇上的市场时，东边天才刚鱼肚白。早市却已经像一锅烧开的水，咕嘟咕嘟冒着热气。市场门口的炸面筋摊子，金黄的面团在翻滚的油锅里迅速膨胀，“刺啦”声不绝于耳，焦香霸道地飘出老远；隔壁蒸包子馒头的，几层高的蒸笼摞得冒尖，白汽汹涌地喷出来，带着面粉发酵后的甜暖气味；卖豆浆、稀饭的摊主吆喝着“热烙的！热烙的！”；蔬菜区，水灵灵的白菜、带着泥的胡萝卜、红艳艳的辣椒、翠生生的黄瓜……摊主们或站或坐，招呼声、讨价还价声、秤杆碰撞声混杂在一起。肉铺区，铁钩子上挂着半扇猪肉，新鲜的肉色在灯光下泛着红润的光泽，摊主磨刀霍霍；卖鱼的盆里水花四溅，腥气混合着水汽；还有卖针头线脑、锅碗瓢盆的杂货区，人头攒动。空气里弥漫着一种复杂而生动的气息。
　　爷爷在市场尾巴一个不那么挤的角落卸下担子。他不像别人那样扯着嗓子吆喝，只是把菜一样样请出来，摆得端端正正。然后他就蹲在筐后头，摸出烟袋，卷起一支叶子烟，烟雾慢腾腾升起来，笼住他干黄凹陷的脸。
　　林兰学着他的样，把自己背篓里那十几把扎得整整齐齐、青翠欲滴的香葱也摆出来。她蹲下身时，不时望望过路的行人，不时看看自己的小摊。
　　开张的生意是个穿蓝布衫的老太太，买了三把菠菜。爷爷称得很仔细：“三斤二两，足金足两，算三斤，你给一角五。”
　　老太太付了钱，目光落到林兰的葱上：“幺妹，葱咋个卖？”
　　林兰心一跳，赶紧拿起一把：“一角钱三把，婆婆。”
　　“贵了哟，那边一角四把。”
　　林兰抿了抿嘴，眼睛瞟向爷爷。爷爷抽着烟，目光望着街对面炸面筋的摊子，油锅里“刺啦刺啦”响，那股焦香乘风飘过来。爷爷的喉结，几不可察地滚动了一下。
　　“那……一角四把，也可以。”林兰听见自己的声音小小的。
　　老太太挑走四把葱，数出两个五分硬币，放在林兰手心。硬币带着老太太掌心的温热，林兰紧紧握住，才小心地放进裤兜里。
　　日头渐渐爬高，晒得水泥地发白。爷爷竹筐里的菜矮下去一小半，林兰的葱也卖得只剩最后几把。爷爷站起身，拍了拍裤子：“我去解个手，看到起。”
　　“嗯。”林兰点头，把装钱的布口袋抱在怀里。
　　就是这个时候，一个中年男人来了。他穿着一件洗得脱了线的线衫，在摊子前蹲下，手指扒拉着剩下的土豆：“这都抽芽了，啷个卖？”
　　“三角一斤。”林兰照实说。
　　“贵了，”男人摇摇头，指甲利落地剜掉一个芽眼，“两角五，我多要点。”
　　林兰犹豫了。她瞥了一眼爷爷离开的方向。“……好。”
　　男人挑了七八个土豆，又要了一把芹菜，两把菠菜。林兰吃力地提起那杆大秤。男人伸手过来，帮她把秤砣的绳子挂在秤钩上。“四斤土豆，芹菜一斤二两，菠菜两斤三两。”她盯着秤星，嘴里小声念叨着爷爷教她的口诀，心里像拨算盘珠子一样，噼里啪啦地算起来。
　　“一共一块八角二。”她抬起头，声音清晰了些。
　　男人“唔”了一声，从裤袋里掏出一把钱，大多是毛票。他手指沾了点唾沫，数出几张，递给林兰：“数好，一块八角二。”
　　林兰接过来。钱握在手里，那种熟悉的重量让她心里踏实了一瞬。她依着习惯，把每张毛票都捋平，按照面额大小叠好。就在她数第二遍时，心里那架无形的小算盘，却噼里啪啦乱响起来。
　　不对。少了吗？少了哪种？是少了一张两角的，还是少了几张一毛的？她脑子里乱哄哄的，被太阳晒得发晕。可她就是知道，这叠钱，比起该收的那个数，不对。
　　“叔叔，”她抬起头，声音有点抖，“钱……钱好像不对。”
　　男人已经拎起网兜要走了，闻言回头，眉头拧起来：“啷个不对？我数得清清楚楚！”
　　“就是……少了。”林兰说不清具体数目，但那感觉无比清晰，像她知道米缸快见底时那种心慌。
　　“你这妹儿！”男人提高了声音，“年纪小小就会骗赖嗦？我跟你说，钱给你了，东西我拿起走了！”
　　他转身就走。林兰看着他的背影，又看看手里那叠似乎轻了些的钱，脑子里“嗡”一声。几乎是想也没想，她冲了出去。
　　“你差我两角钱！”
　　男人走得快，已经挤进了人群。林兰个子小，在人群里钻来钻去，好不容易才追上。她扑下去，抱住了他的腿。
　　“你还我钱！”她喊出来，声音里带着哭腔，“你差我钱！”
　　男人吓了一跳，低头看见个小姑娘挂在自己腿上，脸顿时涨红了：“你搞哪样名堂！松开！”
　　“你差我两角钱！差两角！”林兰抱得更紧了，脸贴在男人粗糙的裤管上，眼泪涌了出来，“那是我公的辛苦钱……不能少……”
　　周围很快聚起了一圈人。
　　“哟，啷个回事？”
　　“小妹妹抱起别个脚杆哭哪样？”
　　“听说是差菜钱，两角钱……”
　　“两角钱嘛，至于不哦？”
　　男人又羞又恼，用力甩腿：“松开！听到没得！再不松我硬是要踹你了！”他弯下腰，大手去掰林兰的手指。那手细细的，却抠得死紧，像生了锈的老虎钳。
　　这些菜，是爷爷奶奶把粪水一桶一桶挑到山坡上浇灌出来的，坡那么陡，粪桶那么重，她不能放弃这两角钱。
　　“我不！你补钱！”林兰闭着眼喊，什么都不管了，世界只剩臂弯里这条挣扎的腿，和手里绝不能放开的那些皱巴巴的毛票。
　　“搞哪样！”一声沙哑的厉喝插了进来。
　　人群分开，爷爷回来了。他沉着脸，几步跨到跟前，目光扫过地上散落的菜叶，落到林兰死死抱着男人腿的手臂上，最后，盯住了那个满脸通红的男人。
　　男人像是抓住了救命稻草，急忙对爷爷说：“老辈子，你来得正好！你这孙妹崽抱起我不放，硬说我差她两角钱！我这么大个人，还赖她两角钱哦？”
　　爷爷没理他，蹲下身，看着林兰：“松手。”
　　林兰抬起泪眼模糊的脸，看到爷爷，心里那堵死死撑着的墙忽然就塌了，呜咽声更响了。她颤抖着，一点点松开僵硬的手指。爷爷握住她的手腕，把她的手拿下来。那双手心，除了汗和泥，还有她自己掐出的四个月牙形的血印子，深深嵌在肉里。
　　爷爷问了林兰卖了多少菜，然后把她手里的钱拿过去，就蹲在原地，一张一张，慢慢地数。数完了，他抬起头，看着男人，不说话，只是把那叠钱举起来，对着男人晃了晃，然后伸出两根手指。
　　意思很清楚：少了两角。
　　男人的气势在爷爷沉默的注视下矮了下去。他避开爷爷的目光，嘴里嘟囔着：“咋个可能嘛……我数清楚了的……算喽算喽，两角钱，好大个事嘛……”他飞快地从裤兜里又摸出一张两角的绿色纸币，几乎是扔在爷爷面前的塑料布上，然后拎起菜，头也不回地扎进人群，很快消失了。
　　看热闹的人见没了下文，也渐渐散去。
　　爷爷把那张两角钱和之前的钱叠在一起，卷好，塞进装钱的布口袋，收紧袋口的绳子。然后他收拾好散落的菜，重新摆好。整个过程，他都没再看林兰一眼，也没说一句话。
　　林兰蹲在旁边，用手背抹着眼泪，悄悄看爷爷的脸色。爷爷的脸像一块风干的岩石，什么表情也看不出来。她心里慌慌的，不知道爷爷是生气她惹事，还是别的什么。
　　过了一会儿，爷爷忽然站起身，拍了拍裤子，指了指摊子：“看到。”
　　林兰赶紧也站起来。看着爷爷朝着市场另一头走去，那边小吃摊热气裹着香气蒸腾。
　　爷爷在一个蒸笼冒着白汽的摊子前停下。摊主是个系着白围腰的胖大娘，笑着招呼：“老人家，吃点哪样？泡粑刚出笼，热烙得很！”
　　爷爷看了看笼屉里那些雪白、圆润的米糕，伸出手指：“拿两个。”
　　“好嘞，一角钱。”胖婶婶用筷子夹起一个，放在塑料口袋里。
　　爷爷从布口袋里，准确地捻出一张一毛的黄色纸币，递过去。然后他接过那个泡粑，走到他们的菜摊子前，递给了林兰。
　　林兰愣住了，呆呆地看着眼前的泡粑。它热气腾腾，通体雪白，细腻得像婴儿的皮肤，米脂的清香丝丝缕缕飘进鼻子。
　　“吃。”爷爷只说了一个字，声音还是干巴巴的。
　　林兰小心翼翼地接过来。泡粑很烫，她两只手倒换着拿。她抬起头，想看看爷爷的眼睛，爷爷却已经蹲下身开始整理菜摊，收拾好准备回家了。她只好捧着这块珍贵的泡粑，赶紧跟上。
　　回去的路上，扁担依旧“嘎吱”响。林兰走在爷爷身后，一小口一小口地咬着泡粑。大米的香气在舌尖化开，暖暖地滑进胃里。她吃得很慢，很珍惜。
　　掌心被自己掐破的地方，还在隐隐作痛。但捧着泡粑的指尖，却是暖的。
　　走到那棵熟悉的大黄葛树下时，爷爷的脚步似乎放慢了一点点。风吹过，树叶哗哗响。林兰看着爷爷佝偻而沉默的背影，又低头看看手里还剩一小半的白糕，忽然觉得，那萦绕不散的米香里，似乎又多了一点别的、说不清的味道。
　　她把最后一口白糕放进嘴里，慢慢地嚼着。然后，把那张变得油润的油纸口袋，仔细折好，放进了口袋。