《林花辞树》出道卡在起名处

10、雪兔子

　　腊月二十八，深山里的林家湾被十年未见的大雪封住了。
　　雪从晌午下到傍晚，山路不见了。林兰蹲在堂屋门槛上，望着院子里的雪，心里念着学过的课文：“下雪了，下雪了，雪地里来了一群小画家……”
　　脸还火辣辣地疼。刚才，父亲林栢突然给了她一巴掌，差点把她从条凳上扇下去，条凳一头高高翘起，又重重落下，她耳朵嗡嗡地响。
　　“年初你啷个拍胸口保证的？前三？你给老子考个十一名回来！”
　　吼声还在耳边。她当时正盯着墙上两张“三好学生”奖状——今年没了，从第二名掉到第十一名。
　　屋外传来弟弟林继业的哭声。林栢冲出去，林兰透过窗看见他单手抱起两岁的林继业，另一只手在矮墙积雪上捏了只小兔子。林继业咯咯笑，伸手就要去抓。
　　雪兔子……属兔的是我，爸爸……
　　林兰转过头继续看奖状。曾经多喜欢雪啊，现在只觉得冷。
　　“兰儿，烧火。”奶奶在灶房喊。
　　奶奶背已微驼。她正切腊肉，刀剁得咚咚响。
　　“考撇（砸）了？”奶奶没抬眼。
　　林兰“嗯”了声。
　　“女娃娃读哪样书。”腊肉扔进碗里，“早点学做活路才是正路。”
　　灶膛火噼啪响，映得林兰脸颊发烫——不是被打的那边。
　　母亲张英抱着哭闹的林继业出来：“妈，幺儿饿了，蒸个蛋嘛。”
　　“晓得了。”奶奶放下刀，“兰儿，剥蒜。”
　　林兰蹲墙角剥蒜。母亲抱着弟弟走来走去，哼着不成调的儿歌。
　　晚饭很丰盛，多是腊货。蒸鸡蛋放林继业面前，黄澄澄一碗，还撒上了葱花。
　　等父亲和爷爷坐上了桌，一声令下，大家才开始动筷。今年不能跟小姑在一个桌上吃饭了，她出嫁了。
　　“幺儿，吃饭。”林栢抱林继业腿上，舀鸡蛋喂他。
　　林兰扒自己碗里的饭菜。
　　“林兰，”林栢突然开口，“过了年开学再考不进前五，莫怪我不交学费。”
　　林兰手抖，筷子差点掉到地上。
　　“听到没得？”
　　“听到了。”林兰很小声。
　　“大声点！”
　　“听到了！”林兰喊了出来，眼泪在眼眶打转，让她生生地憋回去了。
　　爷爷慢悠悠开口：“实在读不得就算了，姑娘家……”
　　林兰头埋得更低了。
　　吃完饭天黑了。雪又下了起来。按林家湾老规矩，除夕夜要“相火”，大家围烤守岁。
　　林兰帮着洗碗。母亲给林继业穿上了新棉袄——父亲在外地买的红色绣老虎。
　　晒坝中央柴堆半人多高，干松针引了火。小火苗舔柴底，很快噼啪烧起来，火光照亮半个晒坝。等浓烟散去，火盆就被移进了公用的大堂屋。
　　林栢抱林继业坐最靠火处，林兰挨母亲坐外围。火烤前面人脸红彤彤。
　　“老三回来了哈？”隔壁林老四招呼，叼着烟。
　　“回来了，过年嘛。”林栢递烟。
　　“今年挣大钱了哦？”
　　“挣哪样大钱，糊口。”
　　大人们闲聊，孩子们火堆边打闹。林继业想下去玩，林栢放他下地，目光却一直跟着。
　　火越烧越旺，大家偶尔添柴。
　　最年长的林太公快九十了，他开口：“想起年轻时候，那才造孽。”
　　大家安静地听着。火光照着老人的脸，千沟万壑。
　　“十七岁挑石灰去县城卖。冬天冷得手僵。没热水，站崖边解开裤子用尿洗。热乎一下子，又能撑几里路。”
　　低笑声很快止住。火堆噼啪作响。
　　“那算哪样。”幺婆扔细柴进火，“六零年饿得啃树皮。家里藏点油菜枯，冷锅烙来吃。又硬又涩，吃下去堵肠子，拉不出来，胀得打滚。”
　　“说起藏粮食，”林老四爹张开缺了门牙的嘴，“家家挖地窖藏救命粮。我家藏半袋红薯在猪圈下头，还是被偷了。后来发现是邻村的，他家娃儿饿死两个，第三个快不行了。”
　　气氛沉下。只有火还在呼呼响，柴禾炸开的声音格外清晰。
　　“我们这代算好的。”林栢搂紧林继业，“我老汉那辈才惨。大家都晓得，我老汉没得兄弟。争田边地角被杨老二家几兄弟按在水田打。为哪样？人家兄弟多，拳头硬。”
　　林兰爷爷猛抽了一口烟，烟雾从鼻孔喷出混进火星里。他没说话，只是盯着火堆。火光下侧脸紧绷，腮帮子鼓了起来。
　　“所以啊，”林栢拍拍林继业，声音软了下来，“要有儿。有儿才有底气，老了有人端茶送水。”
　　林兰快要把头埋进膝盖里了。
　　“讲点玄龙门阵嘛。”有人想换换气氛，“大过年的。”
　　“要得，讲小神子。”林老四来了精神，凑到火堆前，“你们晓得不，小神子心眼比针鼻小。得罪他缠你三代人。”
　　几个小孩竖着耳朵听。
　　“啷个得罪？”
　　“比如他头上动土啊，说他坏话啊。”林老四压低声音，火光映脸一半亮一半暗，“前村李家的盖房子没敬小神子，现在家里天天闹事。晚上灶房锅碗自己响，水缸水无缘无故就少了，鸡鸭莫名其妙就死了。”
　　春梅“呀”一声往妈怀里钻。
　　林老四更来劲：“还有更凶的。晚上走路听到背后有脚步声，回头看没人，那就是小神子在跟。他个子矮，只一尺高，穿红衣眼绿莹莹……”
　　林继业“哇”地哭了出来，缩进林栢怀里。林栢拍着他的背：“莫怕莫怕，假的。”
　　林兰抬头。她不怕这故事，因为听过很多遍了。但看见弟弟紧搂父亲脖子，父亲轻拍背说“莫怕，莫怕，爸爸在”。想起了自己更小的时候听了这些故事，晚上不敢上厕所，憋到天亮。
　　“还有老变婆。”林桉接上，他是村里最会讲鬼故事的，“专们藏在深山老林等细娃儿。长得跟普通老婆婆一样，头发白生生的，背个背篓。看到你就对你笑，露满口黑牙……”
　　火堆忽然炸开一大团火星。几个小孩吓得尖叫。
　　林桉很满意这效果，继续讲道：“老变婆问你：‘细娃儿我背篓重帮我背截路嘛。’答应她，她就让你钻她背篓。等你进去她就露出原形——青面獠牙，手指甲这么长——”林桉比划着长度，“然后背你到山洞，一口一口吃，先从脚指拇吃起……”
　　林浩吓哭了，被他妈拍了两巴掌：“哭哪样哭，都是假的！”
　　“够了够了。”有女人打断，“大过年的讲这些做哪样。”
　　林桉嘿嘿笑了两声，没有再继续讲。
　　火堆渐小火苗矮下去光暗。有人又抱捆柴，青冈木烧噼啪响，火苗重窜，照得人脸忽明忽暗。
　　“我讲药王菩萨坐骑的故事。”林太公慢悠悠，“以前寨上有老虎，它们爱吃野猪，有一次，吃得急，遭刺卡了喉咙，痛得满山打滚，眼泪都痛出来了。你们猜后来啷个了……它走到桥上，正好碰见采药人，采药人以为它要吃自己，准备跑，结果发现老虎没追，好奇凑近一看，发现老虎口中有刺，看它可怜就帮忙把刺取了出来。没想到啊，老虎晓得报恩，就跟着采药人，帮他守山采药。采药人后来成了药王菩萨，老虎也就成了他的坐骑。”
　　“畜牲都晓得报恩，人更要晓得。”林栢接话，眼睛扫着火堆，“养儿防老天经地义。父母养你一场，要争气，要孝顺。”
　　林兰重新低下头。伸手到火堆前烤手背上几处冻疮。
　　火焰升腾照亮更多人脸。林兰偷打量周围：林老四给儿剥花生一颗颗地喂；林太公的曾孙趴腿上睡着，盖着老人的旧棉袄；几个年轻媳妇凑在一起说着悄悄话，不时低笑；几个半大少年在火堆的另一边炸王板。
　　只有她坐家人旁像热闹场景里多余的影子。母亲正在给弟弟剥瓜子，一颗一颗放在手心，等弟弟抓。父亲跟人说着话，偶尔拍拍弟弟的背。
　　没人看她。
　　“说起来要有出息。”林大山开口，“有出息别个不敢欺负你。啷个叫出息？读书，读出来当官。林家湾还没出过大学生。”
　　“老三家兰妹崽不是成绩好嘛？”有人说。
　　“哎呀，还将就。”林栢摆手。
　　林兰想起了那一巴掌，她突然站了起来：“我去解手。”
　　林兰快步走进厕所，终于让眼泪流了出来。她心里想着：下学期，一定要考到前三！——可是，寒假作业好像还没怎么动……
　　突然响起的鞭炮声吓林兰一跳。这是时针跨到新的一年了。家家户户都要放鞭炮送年。
　　好几挂同时放，噼里啪啦，震耳欲聋。整个山谷里，回声一阵接一阵。火光、雪花、鞭炮红纸屑在夜空里乱飞，混到一起。小孩又怕又兴奋，尖叫着，大人笑着说些什么，都被鞭炮声盖住了。
　　林兰站人群最外面看着这一切，见父亲把弟弟举到头顶骑“马马”，弟弟笑得眯起了眼，手舞足蹈；见母亲站在父亲身边，脸上有笑，仰头看着空中火光。
　　鞭炮声持续了好一阵才终于慢慢停息。空气里弥漫着火药味，混合着柴火烟味。地上铺了一层红纸屑，在雪地里格外刺眼。
　　“过年咯！过年咯！”孩子们喊，手里拿着压岁钱。这是他们守岁的“酬劳”。
　　林兰从人群边走过，回到家人身边。
　　“跑哪里去了？”林栢皱着眉，手里还抱着林继业。
　　“解手。”林兰小声说到。
　　“快点给太公们拜年。”
　　林兰跟家人挨个给长辈拜年。机械地说着“新年好”，把接到的压岁钱转手就递给了母亲。
　　拜完年各家开始散去了。火堆没完全灭，还有红炭，但人已走得差不多。林兰家也往回走，林栢抱着睡着的林继业，张英则打电筒照路。
　　林兰走在最后，深一脚，浅一脚。雪地脚印乱七八糟。她回头看了一眼火盆，剩下的红炭慢慢熄灭，像人太困了，慢慢闭上了眼睛。
　　林兰回到屋里却睡不着了。
　　她又爬起来轻手轻脚走到堂屋。墙上的奖状，因为黑暗，林兰看不清，但知道它们在那儿。她站了很久然后走到门口推开门。
　　院子里积了厚厚的雪，月光很足，矮墙上父亲给弟弟捏的雪兔子还在，只是耳朵掉了一只。
　　林兰走到矮墙边看残缺的雪兔。伸手想拂掉，但手最终停在了半空。
　　最后她蹲下，在雪地里用手写字。先写“林”字又写“兰”字，然后旁边写上“我要考第一”。
　　写完看了很久。雪又下起来了，细碎的雪片落在那些字上，很快笔画就被盖住了，好像什么都没发生过。
　　“下雪了，下雪了，雪地里来了一群小画家，小鸡画竹叶，小狗画梅花，小鸭画枫叶，小马画月牙……”林兰默默想着课文往屋里走，只是雪地里什么都没有，只有她一人小小的脚印……