《蝉鸣敲响的夏》Eyrn

12、声线

　　图书馆的傍晚，夕阳把桌子染成金色。
　　他讲题的声音很低，像山涧流过石头的溪水。
　　我忽然发现，我很喜欢听他说话。
　　喜欢他清冽的声线，喜欢他清晰的吐字，
　　喜欢他叫我名字时，那种低沉的、能震动耳膜的质感。
　　后来在昏暗的走廊，我说：“你的声音很好听。”
　　他沉默了很久，然后说：“你的声音……也很好听。”
　　那一刻，世界安静得只剩下心跳声。
　　我终于明白——
　　喜欢一个人，
　　是连他的声音，
　　都成了你世界里最动听的旋律。

　　---

　　九月二十七日，周五。
　　温予宁醒得比平时更早一些。窗外天光熹微，晨鸟在枝头试啼，第一声清脆，第二声婉转，第三声便连成了细碎的晨曲。他躺在床上，没有立刻起身，而是睁着眼睛，看着天花板上逐渐亮起的光斑，脑海里像过电影般回放着昨天的一幕幕。
　　桥边燃烧的夕阳，河面上碎成千万片的金光，谢清晏被余晖镀上金边的侧脸，还有那句轻得像叹息的“嗯”。每一个画面都清晰得如同用最细的笔触工笔描摹，印刻在记忆最柔软的褶皱里。
　　他翻了个身，把脸埋进枕头，嘴角不受控制地向上扬起。
　　七点十分，温予宁已经推着单车走出家门。车筐里保温袋沉甸甸的——今天妈妈做了葱花饼和豆浆，饼烙得金黄酥脆，葱花在油里煎过，香气扑鼻。
　　天空是那种清透的、带着露水气的淡蓝色，云絮很薄，像被撕扯开的棉絮，懒洋洋地浮在天边。空气里有浓浓的桂花香——巷口那棵老桂树开到了最盛的时候，香气浓得几乎能凝成实体，沉甸甸地坠在晨风里。
　　校门口的老槐树下，谢清晏已经到了。
　　他今天穿了件浅灰色的薄毛衣，领口露出白色的校服衬衫领子。晨光落在他身上，给他整个人镀上了一层柔和的、毛茸茸的光晕。他微微低着头，手里拿着本书在看——温予宁瞥见封面，是《挪威的森林》。阳光透过树叶缝隙，在他微垂的睫毛上投下颤动的光斑，像细碎的钻石。
　　温予宁的心跳漏了一拍。
　　他停好车，小跑过去：“早！”
　　谢清晏抬起头，目光落在他身上，停留了几秒。那双深黑色的眼睛里映着晨光，泛起一点很浅的、温予宁已经渐渐熟悉的柔和光泽。
　　“早。”他说，声音比昨天更清亮了些，恢复了往日的清冽质地，却又多了一丝不易察觉的……温软？
　　“今天天气还是很好。”温予宁把保温袋递过去，眼睛弯成月牙，“我妈说，周五了，吃点好的，庆祝周末。”
　　谢清晏接过袋子，指尖不经意擦过温予宁的手背。很轻的触碰，却让两个人都顿了顿。
　　“谢谢阿姨。”他低声说。
　　“不客气。”温予宁笑起来，“走吧，今天坐外面？太阳越来越暖了。”
　　早点摊外面的桌子已经坐了几个人，都是早起的学生。两人在靠墙的位置坐下——那里阳光最好，暖洋洋地照在背上，驱散了清晨最后一丝凉意。
　　温予宁打开保温袋，葱花饼的香气立刻飘散开来，混合着晨光和桂花香，构成一幅温暖而宁静的初秋清晨图景。
　　“你……昨天睡得好吗？”温予宁小心翼翼地问，目光落在谢清晏的脸上——他的脸色已经完全恢复了，眼下的淡青色阴影消失不见，嘴唇也有了健康的血色。在晨光下，他整个人看起来……明亮了许多。
　　“嗯。”谢清晏点点头，拿起一块葱花饼，小口咬下去，“你呢？”
　　“我也睡得很好。”温予宁笑起来，眼睛弯成月牙，“一觉到天亮，连梦都没做。”
　　其实他做了梦。
　　梦里是桥边的夕阳，是碎成千万片金光的河面，是谢清晏被余晖镀上金边的侧脸。但那些画面太美好，美好到他不舍得说出口，怕一说出来，就惊扰了那份梦境般的温柔。
　　谢清晏看着他灿烂的笑容，嘴角极轻微地向上弯了一下。
　　那个笑容依旧很淡，很短暂，像蜻蜓点水，在水面漾开一圈极细的涟漪就消失了。但温予宁看见了，而且这次他看得很清楚——谢清晏左边的脸颊那个极浅的酒窝又显现出来了，像一个小小的、隐秘的宝藏。
　　温予宁看呆了。
　　直到谢清晏把倒好的豆浆推到他面前，他才猛地回过神。
　　“谢、谢谢……”他结结巴巴地说，脸颊开始发烫。
　　“快吃吧。”谢清晏说，声音里带着一丝几不可察的笑意，“要凉了。”
　　两人安静地吃着早餐。阳光暖暖地照在背上，驱散了清晨的凉意。偶尔有落叶飘下，在桌上轻轻打个旋儿，又飘走了。远处传来学校的预备铃声，悠长而清晰。
　　“今天……”温予宁突然开口，声音很轻，“下午放学……你急着回家吗？”
　　谢清晏抬起头，看向他。
　　阳光落进那双深黑色的眼睛里，泛起一点金色的光。
　　“不急。”他说。
　　“那……”温予宁捏着筷子，指尖微微收紧，“那我们……再去图书馆？我想把昨天那道物理题再弄懂一点。”
　　他说这话时，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。去图书馆补课已经成了他们的日常，但每一次提出，依然让他紧张，依然让他期待。
　　谢清晏沉默了几秒。
　　那几秒钟对温予宁来说，漫长得像一个世纪。他能听见自己心跳如擂鼓，能感觉到脸颊在阳光下烧得滚烫，能看见谢清晏深黑色的眼睛里翻涌着复杂的情绪。
　　然后，谢清晏点了点头。
　　“嗯。”他说。
　　那个简单的音节，像一颗定心丸，稳稳地落在了温予宁心上。他松了口气，笑容重新在脸上绽开，比阳光还要灿烂。
　　“那……说定了。”他小声说，眼睛亮晶晶的。
　　“嗯。”谢清晏又应了一声，耳廓悄悄泛红。
　　吃完早餐，两人并肩走向学校。
　　阳光很好，把他们的影子拉得很长，在身后紧紧依偎。温予宁偷偷看了一眼，又看了一眼，嘴角不受控制地向上扬起。
　　今天又是晴天。
　　晴天的世界里，他们依然可以并肩而行。
　　这个认知让他心里那点隐秘的喜悦，像桂花香一样，浓郁得化不开。
　　---
　　上午的课，温予宁听得格外认真。
　　也许是连续的好天气带来的好心情，也许是谢清晏那个浅淡却真实存在的酒窝带来的持续悸动，他今天的状态好得惊人。英语课上，他居然主动举手朗诵了一段课文——虽然发音不算完美，但流利清晰，赢得了老师的赞许。
　　坐下时，他偷偷瞥了谢清晏一眼。
　　谢清晏正低着头记笔记，侧脸在窗外的阳光下显得格外清晰。听到温予宁坐下，他几不可察地点了点头，笔尖在纸上顿了顿，写下一个小小的、简笔的太阳。
　　温予宁看见了那个太阳，心头一暖。
　　他知道，那是谢清晏式的赞许和鼓励——像阳光一样，安静，却温暖。
　　课间，林薇薇从前排转过头，挤眉弄眼地问：“今天心情又很好嘛？嘴角都快咧到耳根了。”
　　温予宁脸一红：“哪有……”
　　“就有，”林薇薇压低声音，“整个人都在发光似的。怎么，和某人又有什么新进展？”
　　“什么某人……”温予宁慌忙低下头，假装整理书本。
　　“还装，”林薇薇挑眉，“昨天有人看见你们一起走河边了。夕阳西下，并肩而行——很浪漫嘛。”
　　温予宁被她说得哑口无言，只能红着脸，把头埋得更低。
　　林薇薇看着他通红的耳根，没再追问，只是意味深长地笑了笑，转身回座位了。
　　但那个笑容，却像一颗种子，在温予宁心里悄悄生根发芽，长成了一棵小小的、颤巍巍的、名为“勇气”的幼苗。
　　中午去食堂，两人依旧坐在一起。温予宁打了糖醋里脊和蒜蓉西兰花，谢清晏还是只打了一个素菜。这一次，温予宁没有找任何借口，直接把一半糖醋里脊夹到了谢清晏碗里。
　　“我吃不完。”他说，语气自然得像在陈述一个再普通不过的事实。
　　谢清晏看着碗里多出来的糖醋里脊，沉默了几秒，然后抬起头，看向温予宁。
　　阳光从食堂的窗户照进来，落在他脸上，那双深黑色的眼睛里有什么情绪在翻涌——惊讶，犹豫，挣扎，还有一丝……温予宁渐渐能读懂的、近乎温柔的无奈。
　　“温予宁。”他开口，声音很轻。
　　“嗯？”
　　“你真的……”谢清晏顿了顿，像是在斟酌词句，“不必每次都这样。”
　　“我乐意。”温予宁打断他，眼睛弯成月牙，“快吃吧，不然凉了。”
　　谢清晏看着他灿烂的笑容，最终没再说什么，低下头，小口吃起来。
　　温予宁看着他斯文的吃相，心里那点满足感又涌了上来。他发现，自己对谢清晏好，已经成了习惯，成了本能，成了……呼吸一样自然的事。
　　下午的课平静如常。
　　阳光透过教室的窗户照进来，在桌面上投下明亮的光斑。温予宁一边听讲，一边用余光偷偷观察谢清晏——他坐得很直，侧脸在阳光下显得格外清晰，睫毛在眼下投出浓密的阴影，偶尔会微微蹙眉，像是在思考什么难题。
　　那样的谢清晏，好看得让温予宁移不开眼。
　　最后一节是自习课。温予宁正在和一道化学题较劲，忽然感觉手臂被轻轻碰了一下。
　　他转过头，看见谢清晏推过来一张纸条。
　　上面是那手熟悉的清峻字迹，写着一道数学题的简便解法。而在纸条的最下方，有一行极小的字：
　　“放学图书馆，老位置。”
　　温予宁的心跳骤然加速。
　　他抬起头，看向谢清晏。对方依旧低着头看书，侧脸平静无波，但耳廓却泛着淡淡的粉色。
　　温予宁捏着纸条，指尖微微颤抖。
　　放学图书馆，老位置。
　　这七个字，像一颗石子投入他心湖，激起层层叠叠的涟漪。
　　---
　　放学铃终于响了。
　　温予宁收拾好东西，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。他坐在座位上，假装整理书包，余光却不住地瞟向谢清晏。
　　谢清晏收拾得很慢，把课本一本本码齐，把笔一支支放回笔袋，把书包拉链拉好。每一个动作都从容不迫，像是在进行某种郑重的仪式。
　　教室里的人渐渐走光了。
　　只剩下他们两个人。
　　夕阳从窗外斜斜照进来，把整个教室染成温暖的橘红色。光线里漂浮着细小的尘埃，像金色的萤火虫，在空气中缓缓舞动。
　　谢清晏站起身，背上书包，走到温予宁桌边。
　　“走吧。”他说，声音很轻。
　　“嗯。”温予宁站起来，跟在他身后。
　　两人一前一后走出教室，走廊里已经空荡荡了。夕阳把他们的影子拉得很长，在墙壁上缓缓移动。
　　走出教学楼，夕阳正好。
　　天空是那种温柔的橙红色，云朵被染成淡淡的金粉色，像棉花糖一样蓬松柔软。阳光不再刺眼，而是暖暖的，柔柔的，给整个世界镀上了一层温柔的光晕。
　　“直接去图书馆？”温予宁问，声音在安静的校园里显得格外清晰。
　　“嗯。”谢清晏点点头。
　　两人并肩走向图书馆。
　　夕阳把他们的影子拉得很长，在身后紧紧依偎。谁也没说话，但空气里弥漫着一种微妙的、甜蜜的气息，像晚风里飘来的桂花香，淡淡的，却萦绕不去。
　　图书馆里很安静。
　　二楼自习室靠窗的位置空着——那是他们的“老位置”。阳光从高大的玻璃窗照进来，在桌面上投下一块明亮的光斑。窗外是那棵高大的梧桐树，叶子已经开始泛黄，在夕阳下呈现出温暖的金色。
　　两人在桌前坐下，面对面。
　　谢清晏从书包里拿出笔记本，翻到昨天讲的那道物理题。
　　“这里，”他指着其中一步，“你昨天没太懂，我再讲一遍。”
　　温予宁点点头，凑过去一些。
　　谢清晏拿起笔，在草稿纸上开始写解题步骤。笔尖在纸上流畅移动，留下清晰的字迹。他的手指修长，握笔的姿势标准而有力，写字时手腕很稳。
　　温予宁看着看着，目光又不由自主地从草稿纸移到了谢清晏的手上——那只手背上有淡青色的血管，指关节微微泛白，在夕阳的光线下，皮肤透出一种近乎透明的质感。
　　“看这里。”谢清晏的声音突然响起。
　　温予宁猛地回过神，看向草稿纸。
　　“这个公式的推导，要从这里开始……”谢清晏开始讲解，声音很低，很清晰，像山涧流过石头的溪水，清冽而悦耳。
　　温予宁听着听着，心思却渐渐飘远了。
　　他想起第一次在图书馆补课，谢清晏也是这样给他讲题。那时他们还很陌生，谢清晏的声音很冷，很疏离，像冬天的冰。
　　可现在，谢清晏的声音变了。
　　虽然还是很低，很清晰，但里面多了一丝……温度？一丝……柔软？一丝……温予宁说不清道不明的东西。
　　像春天的溪水，虽然还是凉的，但已经有了融雪的暖意。
　　“懂了吗？”谢清晏讲完最后一步，抬起头。
　　两人的目光在空气中相撞。
　　夕阳的余晖从窗外照进来，落在谢清晏脸上，给那张向来清冷的轮廓镀上了一层温柔的金色。他的睫毛很长，在眼下投出浓密的阴影，鼻梁挺直，嘴唇抿成一条平直的线。
　　那样的谢清晏，好看得让温予宁几乎移不开眼。
　　“懂、懂了。”温予宁慌忙移开视线，脸颊开始发烫。
　　“那你做一遍。”谢清晏把草稿纸推过来。
　　温予宁拿起笔，开始演算。
　　但他的心思根本不在题上。脑海里反复回响着谢清晏刚才讲解的声音——那个低沉、清晰、带着一丝不易察觉的温柔的声音。
　　他忽然发现，自己好像……很喜欢听谢清晏说话。
　　喜欢他清冽的声线，喜欢他清晰的吐字，喜欢他讲解时那种专注而耐心的语气。
　　甚至……喜欢他偶尔的沉默，喜欢他简短的回应，喜欢他叫自己名字时，那种低沉的、几乎能震动耳膜的质感。
　　这个发现让温予宁的心跳又快了起来。
　　他强迫自己集中注意力，盯着草稿纸上的公式，一笔一划地写。
　　写着写着，笔尖忽然一滑，在纸上划出一道歪扭的线。
　　他下意识地伸手去擦，却碰到了另一只手。
　　谢清晏的手。
　　温予宁像被烫到一样，猛地缩回手。
　　谢清晏也顿住了。
　　两人同时看向对方，目光在空气中相撞。
　　时间仿佛在这一刻静止了。
　　图书馆里很安静，只有远处偶尔传来的翻书声，和窗外风吹树叶的沙沙声。夕阳的余晖从窗外照进来，在桌面上投下一块明亮的光斑。光斑边缘，两人的影子交叠在一起，分不清彼此。
　　温予宁能感觉到自己的心跳，砰，砰，砰，像擂鼓一样敲在耳膜上。
　　他能看见谢清晏的睫毛在微微颤抖，能看见他喉结轻轻滚动了一下，能看见他……耳廓渐渐染上了红色。
　　“对、对不起，”温予宁结结巴巴地说，“我不是故意的……”
　　“没事。”谢清晏说，声音有些低哑。
　　他收回手，拿起笔，在温予宁写错的地方划掉，重新写下正确的步骤。
　　动作依旧流畅，但温予宁注意到，他的手指在微微颤抖。
　　而他自己，也好不到哪里去。
　　脸颊滚烫，心跳如雷，手指还残留着刚才碰到谢清晏手背的触感——
　　温热，干燥，带着一点薄茧的粗糙感。
　　和他想象中一样，又不一样。
　　一样的是温度，不一样的是……那种触电般的感觉，和心里那点甜蜜的悸动。
　　接下来的时间，两人都格外沉默。
　　谢清晏讲题时，声音比平时更低。温予宁听讲时，目光死死盯着草稿纸，不敢看谢清晏的眼睛。
　　但那种微妙的、紧绷的气氛，一直笼罩着他们。
　　像一根拉紧的弦，轻轻一碰就会发出震颤的鸣响。
　　---
　　六点半，图书馆闭馆的音乐响起。
　　温予宁从题海中抬起头，揉了揉发酸的眼睛。
　　“今天就到这里。”谢清晏合上笔记本，“周末……你复习一下这周的内容，周一我检查。”
　　“好。”温予宁点头，开始收拾东西。
　　他看着自己草稿纸上密密麻麻的演算，还有谢清晏笔记本上那些清晰的知识点，心里第一次对理科产生了那么一点……或许可以称之为“信心”的东西。
　　“那个……”他把笔记本还给谢清晏，有些不好意思地问，“周末……我们能发短信吗？如果我有不懂的题……”
　　谢清晏接过笔记本，看了他一眼。
　　“可以。”他说。
　　温予宁松了口气，笑起来。
　　两人收拾好东西，走出自习室。
　　走廊里很安静，只有他们的脚步声在回响。
　　走到楼梯口时，温予宁突然停下脚步。
　　“谢清晏。”
　　“嗯？”
　　“你……”温予宁鼓起勇气，“你的声音……很好听。”
　　话说出口，他才意识到自己说了什么，脸一下子红了。
　　谢清晏愣住了。
　　他看着温予宁，那双深黑色的眼睛里有什么情绪在翻涌——惊讶，不敢置信，还有一丝……温予宁读不懂的、近乎脆弱的柔软。
　　“真的，”温予宁小声补充，脸颊红得像要烧起来，“你讲题的时候……声音很清晰，很好听。”
　　谢清晏沉默了很久很久。
　　久到温予宁以为他不会回答了，久到走廊里的声控灯都暗了下去，久到窗外的天色完全黑了下来。
　　然后，谢清晏开口了。
　　“你的声音……”他的声音很轻，轻得像叹息，“也很好听。”
　　温予宁整个人僵住了。
　　他抬起头，看向谢清晏。走廊里很暗，只有远处安全出口的绿灯投来一点微弱的光。但在那片昏暗里，谢清晏的眼睛亮得惊人，像两颗沉在深潭里的黑曜石，倒映着温予宁震惊而喜悦的脸。
　　“真的吗？”温予宁小声问，声音里带着掩饰不住的雀跃。
　　“嗯。”谢清晏点头，耳廓红得快要滴血。
　　两人就这样面对面站着，谁也没动。
　　空气里有什么东西在发酵，在膨胀，在悄悄破土而出。
　　温予宁看着谢清晏，看着那双在昏暗光线下亮得惊人的眼睛，看着那里面倒映出的自己的影子，心里涌起一种强烈的、近乎疼痛的悸动。
　　他想靠近一点，再靠近一点。
　　想拥抱他，像前天在楼道里那样。
　　想确认他的温度，他的心跳，他的存在。
　　但他不敢。
　　他怕吓到他，怕破坏这份刚刚建立起来的、微妙的平衡。
　　“那……我回去了。”温予宁最终说，声音有些发紧。
　　“嗯。”谢清晏点头，“路上小心。”
　　“你也是。”温予宁转身，走了两步，又停下来，回头。
　　谢清晏还站在原地，看着他。
　　昏暗的光线下，他的轮廓有些模糊，有些……不真实。
　　“明天……”温予宁鼓起勇气，“明天是周末……我们能……见面吗？”
　　话说出口，他的心提到了嗓子眼。
　　周末见面，意味着什么？
　　意味着他们的关系，已经超越了“同桌”和“补课对象”，进入了更私密、更亲密的领域。
　　谢清晏看着他，沉默了几秒。
　　那几秒钟对温予宁来说，漫长得像一个世纪。他能听见自己心跳如擂鼓，能感觉到脸颊在黑暗中烧得滚烫，能看见谢清晏深黑色的眼睛里翻涌着复杂的情绪。
　　然后，谢清晏点了点头。
　　“嗯。”他说。
　　那个简单的音节，像一颗定心丸，稳稳地落在了温予宁心上。他松了口气，笑容在脸上绽开，即使在昏暗的光线下，也亮得惊人。
　　“那……明天下午？图书馆？”
　　“好。”谢清晏点头。
　　“那明天见。”
　　“明天见。”
　　温予宁转身，快步走下楼梯。
　　走出图书馆，夜风微凉。
　　他推着单车，走在回家的路上。夜空很干净，几颗疏朗的星在天边闪烁，像谁随手撒下的碎钻。远处传来模糊的市声，和晚风里飘来的、淡淡的桂花香。
　　温予宁骑上单车，车轮碾过湿漉漉的街道，发出轻微的沙沙声。夜风吹起他的头发，吹散了脸颊的烫意，却吹不散心里那点甜蜜的、悸动的、像夜色一样温柔而绵长的感觉。
　　他知道，从今天起，有些东西真的不一样了。
　　像谢清晏的声音，从冰冷的溪水，变成了温暖的春流。
　　像他自己的心跳，从杂乱无章，变成了只为一个人响起的、清晰而坚定的节奏。
　　像那句“你的声音也很好听”，像一颗种子，种在了他心里最柔软的地方，悄悄生根，发芽，长成了一棵小小的、颤巍巍的、名为“喜欢”的树。
　　---