10、伞下 ...
-
那把伞很小。
小到我们必须肩并着肩，近到能听见彼此的呼吸。
雨声很大。
大到淹没了世界的嘈杂，却让心跳声清晰如擂鼓。
他接过伞时，手覆在我的手上。
温热透过皮肤，烫进心里。
后来在昏暗的巷口，他碰了碰我湿透的肩膀。
指尖很轻，像羽毛，却在我心里掀起海啸。
那一刻我忽然懂得——
喜欢不是烈日灼心，
而是秋雨绵绵时，
伞下那一方小小的、干燥的天地里，
两颗心慢慢靠近，
终于听懂了同一首，
名为悸动的诗。
---
九月二十五日，周三。
雨后的清晨，空气清冽得像冰镇的薄荷水。温予宁醒得比闹钟还早，盯着天花板上逐渐亮起的光斑，脑海里反复回放着昨夜楼道里那个短暂的拥抱。
谢清晏的手臂环过他肩膀的力度，掌心在背上那一下轻拍的触感，还有退开时耳廓擦过他脸颊那一瞬间的微凉——每一个细节都清晰得像用刻刀雕在了记忆里。他翻了个身，把脸埋进枕头，嘴角不受控制地向上扬起，又在意识到自己在傻笑时，懊恼地蹬了蹬被子。
七点十分，温予宁已经洗漱完毕，对着镜子把头发梳了又梳。镜中的少年眼睛亮得过分，眼下却有一圈淡淡的青色——昨晚他翻来覆去，几乎到凌晨才勉强睡着。
“今天怎么又这么早？”温妈妈从厨房探出头，手里端着刚煎好的鸡蛋饼，“又是和那个叫清晏的同学约好了？”
“……嗯。”温予宁耳根微红，接过妈妈递来的保温袋。
“这孩子，真上心。”温妈妈笑眯眯地看着儿子，“人家对你怎么样？也这么好吗？”
温予宁被问得心头一跳，慌忙往保温袋里塞东西掩饰：“就……挺好的。”
“那就好，”温妈妈轻叹一声，声音柔和下来，“那孩子不容易，你多照顾他是对的。但也要记得，对人好不能没有分寸，知道吗？”
分寸。
这个词像一根细针，轻轻刺了温予宁一下。他想起昨天那个拥抱，想起谢清晏握着他手腕时滚烫的温度，想起自己在昏暗楼道里几乎要跳出胸腔的心跳。
那算不算……没有分寸？
“我知道了，妈。”他小声应道，拎起保温袋匆匆出门，“我走了！”
七点二十分，温予宁已经站在校门口的老槐树下。晨光很好，天空是那种被雨水洗过的、干干净净的湛蓝。梧桐叶上的水珠还没干，在阳光下闪闪发光，像缀了一树细碎的钻石。他靠着单车，目光不住地朝谢清晏来的方向张望，指尖无意识地摩挲着保温袋粗糙的提手。
七点二十五分，那个熟悉的身影出现在路的尽头。
谢清晏今天穿了件浅灰色的连帽外套，拉链拉到锁骨，露出里面白色的校服领子。他的步子比昨天稳了许多，脸色虽然还有些苍白，但眼神清亮，恢复了往日的沉静。只是……在看见温予宁的瞬间，那沉静里泛起了一丝几不可察的涟漪，像石子投入深潭，漾开一圈极淡的波纹。
“早。”温予宁迎上去，笑容灿烂得堪比初升的太阳。他注意到谢清晏的外套袖口有一处不起眼的线头翘了起来，下意识想伸手去捻，又在半途硬生生停住。
“早。”谢清晏点点头，目光落在他手里的保温袋上，耳廓悄悄泛红，“又麻烦阿姨了。”
“不麻烦，”温予宁把袋子递过去，“我妈说她乐意。她说你太瘦了，得好好补补。”
这话半真半假。妈妈确实说了谢清晏太瘦，但“乐意”那部分，是温予宁自己加的。他不想让谢清晏有负担。
两人并肩走向早点摊。青石板路还湿着，踩上去有细微的溅水声。温予宁偷偷用余光瞥谢清晏——他的侧脸在晨光里显得格外清晰，睫毛很长，鼻梁挺直，嘴唇抿成一条平直的线。那个昨天拥抱过他的人，现在走在他身边。这个认知让温予宁的心跳又快了起来，脚步不自觉地放慢，想把这并肩而行的时刻拉长一点，再拉长一点。
早点摊的蒸汽在晨光里袅袅升起。老板看见他们，熟稔地打招呼：“来啦？今天有刚炸的油条，特别脆！”
“要两根油条，两碗豆浆。”温予宁应道，和谢清晏在靠里的位置坐下。桌子很小，两人的膝盖几乎要碰到一起。温予宁打开保温袋，鸡蛋饼的香气立刻飘散开来。
“今天感觉怎么样？”他一边分筷子一边小声问，眼睛却不敢看谢清晏，“头还晕吗？喉咙还疼吗？昨晚睡得好吗？”
一连串的问题抛出来，谢清晏似乎被问得愣了一下，然后极轻微地摇了摇头：“都好多了。睡……还行。”
温予宁敏锐地捕捉到了那个短暂的停顿。谢清晏在说谎。他自己也一夜没睡好，眼下有同样的淡青色阴影。这个发现让温予宁心里泛起一阵微妙的共鸣——原来昨晚辗转反侧的人，不止他一个。
“那就好，”温予宁把鸡蛋饼推过去，“快吃吧，一会儿凉了。”
两人安静地吃着早餐。温予宁一边吃一边偷偷观察谢清晏——他吃东西的样子真的很斯文，小口小口的，咀嚼得很仔细，像在完成某种郑重的仪式。阳光透过棚子的缝隙洒下来，在他低垂的睫毛上跳动着细碎的光。有那么一瞬间，谢清晏抬起头，两人的目光在空中短暂交汇，又同时迅速移开。
空气里有什么东西被点燃了，噼啪作响。
“那个……”温予宁清了清嗓子，试图打破这微妙的气氛，“昨天的数学作业，最后那道大题你做了吗？”
谢清晏放下筷子，从书包里拿出作业本——动作比平时慢了半拍，指尖在翻开书页时几不可察地颤了一下。他翻到那一页，推到温予宁面前。
上面是工整的解题过程，字迹依旧清峻，但温予宁注意到，有几个数字写得比平时潦草一些，像是手抖导致的。他忽然想起昨天在小屋里，谢清晏握着他的手腕时，那只手滚烫而颤抖的温度。
“你……”温予宁抬起头，话到嘴边又咽了回去。他想问“你是不是还没完全好”，想说“不舒服就别强撑”，但最终只是指着其中一步，“这里，为什么要用这个公式？”
谢清晏看了他一眼，那双深黑色的眼睛里有什么情绪一闪而过。然后他拿起笔，在草稿纸上开始写推导过程。
笔尖在纸上流畅移动，留下清晰的字迹。温予宁看着看着，目光又不由自主地从草稿纸移到了谢清晏的手上——那只手背上有淡青色的血管，指关节微微泛白，写字时手腕很稳，但指尖却透着一种病后初愈的、虚弱的透明感。
“懂了吗？”谢清晏写完最后一步，抬起头。
两人的目光再次相撞。
这一次，谁也没有立刻移开。
时间仿佛在这一刻被拉长、凝滞。早点摊的喧闹声、街道的车流声、远处学校的铃声，都褪色成了模糊的背景音。世界缩小到这张小小的折叠桌，缩小到这两道对视的目光之间。
温予宁能看见谢清晏瞳孔里自己的倒影，能看见他微微放大的瞳孔，能看见他喉结轻轻滚动了一下。
“懂、懂了。”温予宁终于移开视线，声音有些发紧。
谢清晏没说话，只是把草稿纸推过来，指尖不经意擦过温予宁的手背。
很轻的触碰，却像有电流窜过。
两人同时收回了手。
吃完早餐，并肩走向学校的路上，谁也没再说话。但那种沉默并不尴尬，反而有一种心照不宣的、微妙的亲密感。温予宁的余光瞥见他们的影子在晨光里被拉得很长，肩并肩，偶尔交叠在一起。
---
上午的课平静如常，却又处处透着不寻常。
谢清晏回到了座位上，一切好像都和以前一样——他坐得笔直，专注听讲，笔记工整，偶尔用笔尖轻轻点一点温予宁的本子，示意他某个重点。但又好像不一样了。
温予宁注意到，谢清晏看他的眼神，比之前更专注，也更……温柔。那种温柔不是张扬的，不是热烈的，而是安静的，细腻的，藏在每一个不经意的细节里。
物理课上，老师讲到一道复杂的电路题，温予宁听得云里雾里。他皱着眉头盯着黑板，手里的笔无意识地在草稿纸上乱画。忽然，一张折叠得方方正正的小纸条从旁边推了过来。
他悄悄展开。
上面是那手熟悉的清峻字迹，简明扼要地写了解题思路，关键步骤还标了星号。而在纸条的最下方，有一行极小的、几乎要看不清的字：
“认真听讲。”
后面还画了一个简笔的、皱着眉头的脸。
温予宁看着那个稚拙的简笔画，差点笑出声。他赶紧捂住嘴，偷偷瞥了谢清晏一眼。对方依旧目视前方，侧脸平静无波，但耳廓却泛着淡淡的粉色。
那一整天，温予宁都处于一种微妙的、轻飘飘的状态。每一个课间，每一次眼神交汇，每一张小纸条，都像羽毛轻轻搔过心尖，痒痒的，麻麻的，让他整个人都变得柔软而雀跃。
中午去食堂，两人很自然地坐在了一起。温予宁打了两个荤菜，谢清晏还是只打了一个素菜。这一次，温予宁没有像以前那样直接分菜，而是想了想，说：“我今天不太饿，这个鸡翅吃不完，你帮我吃一个吧？”
他说得很自然，像在陈述一个再普通不过的事实。谢清晏看了他一眼，没说话，只是点了点头，夹走了那个鸡翅。
温予宁看着他小口吃着，心里那点满足感又涌了上来。他发现自己越来越擅长这种“不着痕迹的照顾”，也越来越沉迷于谢清晏接受这份照顾时，那细微的、几乎察觉不到的表情变化——睫毛轻轻颤动，喉结滚动，耳廓微红。
像在解读一本艰深的、却让他欲罢不能的书。
下午第一节课后，林薇薇从前排溜过来，挤在温予宁桌边，压低声音：“谢清晏今天来上课啦？病好了？”
“嗯，好多了。”温予宁点头，目光却不由自主地飘向旁边——谢清晏正低头看着书，侧脸在窗外的天光里显得格外清晰。
林薇薇顺着他的目光看了一眼，忽然凑得更近了些，声音压得更低：“温予宁，你俩……是不是有事？”
温予宁吓了一跳，手里的笔差点掉在地上：“什、什么事？”
“别装傻，”林薇薇挑眉，眼里闪着八卦的光，“全班都看出来了，谢清晏对你特别不一样。而且……”她顿了顿，意味深长地拖长语调，“你对他也不一样。”
温予宁的脸一下子红了，慌忙摆手：“哪有不一样……”
“就是不一样，”林薇薇认真地说，手指在空中比划，“你看他的眼神，跟看别人完全不一样。那种……怎么说呢，亮晶晶的，专注得不得了。而且……”她凑得更近，声音几乎只剩气音，“昨天有人看见你放学后往梧桐巷那边去了。”
温予宁整个人僵住了。
梧桐巷。
谢清晏家就在梧桐巷。
“我、我就是去给他送点东西……”他结结巴巴地解释，声音越来越小，“他生病了，一个人在家……”
“哦——”林薇薇拉长了声音，眼里的光更亮了，“所以你知道他家在哪，还特意去送东西。温予宁，你这可不止是‘普通同学’的关心啊。”
温予宁被她说得哑口无言，只能低下头，假装整理书本，脸颊却烧得厉害。
确实。
普通同学会冒雨去对方家里送药送饭吗？
普通同学会坐在对方床边，看着对方睡着吗？
普通同学会……在昏暗的楼道里拥抱吗？
这些问题的答案，温予宁心知肚明。但他不敢承认，不敢承认那些悄然滋生的情愫，不敢承认那个拥抱带来的、翻天覆地的变化。
“反正……”他最后只能小声嘟囔，声音几乎听不见，“你别乱说。”
林薇薇看着他通红的耳根，没再追问，只是拍了拍他的肩膀，转身回座位了。但那个意味深长的眼神，却像一颗种子，种在了温予宁心里，让他一整个下午都心神不宁。
---
下午最后一节课，天空开始变了脸色。
厚重的云层从西边压过来，起初只是天边的一抹灰暗，渐渐蔓延开来，遮住了下午本就不算热烈的阳光。教室里开了灯，白炽灯的光线在阴沉的天气里显得格外惨白，在课本和桌面上投下冷硬的光斑。
温予宁看着窗外越来越暗的天色，心里隐隐有些不安。他想起早上出门时妈妈塞给他的那把旧伞——深蓝色的折叠伞，伞骨有些松了，但勉强还能用。
“要下雨了。”他小声说，更像是在自言自语。
“嗯。”谢清晏应了一声，目光也投向窗外。他的侧脸在灯光下显得格外清晰，睫毛在眼下投出浓密的阴影，嘴唇抿成一条平直的线，看不出情绪。
但温予宁敏锐地察觉到，谢清晏整理书包的动作比平时慢了一些，指尖在拉上拉链时，几不可察地停顿了一下。
他没有带伞。
这个认知让温予宁心里那点不安，变成了某种坚定的决心。
放学铃响起时，雨已经下起来了。
起初是细密的雨丝，斜斜地打在教室的玻璃窗上，留下蜿蜒的水痕。渐渐地，雨势变大，豆大的雨点噼里啪啦地砸下来，在窗台上溅起细小的水花。教室里骚动起来，同学们纷纷从书包里掏出伞，五颜六色的伞面像一朵朵突然绽放的花。
温予宁收拾好东西，从书包侧袋里拿出那把深蓝色的折叠伞。伞布有些旧了，颜色洗得发白，但骨架还算结实。他撑开试了试，伞面“嘭”地一声展开，在头顶撑开一小片深蓝色的天空。
他转头看向谢清晏。
谢清晏也已经收拾好了书包，正站在桌边，静静地看着窗外的雨幕。雨点密集地打在玻璃上，发出急促的声响，像无数细小的鼓点。他没有伞，只是那样站着，侧脸平静，眼神深邃，看不出在想什么。但温予宁注意到，他的手指无意识地摩挲着书包带子，那个细微的动作暴露了他平静表面下的一丝……也许是无奈，也许是认命。
“你没带伞？”温予宁问，声音在雨声和教室的喧闹中显得很轻。
谢清晏转过头，看向他，点了点头：“嗯。”
“那……”温予宁深吸一口气，鼓起所有勇气，“我送你吧。我家离学校近，先送你回去。”
话说出口，他的心提到了嗓子眼。他在赌，赌谢清晏不会拒绝，赌昨天那个拥抱建立起的、微妙的信任和亲密，足够支撑这个冒昧的提议。
谢清晏看着他，沉默了几秒。
那几秒钟对温予宁来说，漫长得像一个世纪。他能听见自己心跳如擂鼓，能感觉到脸颊开始发烫，能看见谢清晏深黑色的眼睛里翻涌着复杂的情绪——惊讶，犹豫，挣扎，还有一丝……他读不懂的、近乎脆弱的柔软。
“不用。”谢清晏终于开口，声音比平时更低一些，“雨不大，我跑回去就行。”
这个拒绝在意料之中，却还是让温予宁心里一沉。但他没有退缩。
“不行，”他上前一步，语气是难得的坚持，甚至带着点自己都没察觉的任性，“你病刚好，不能再淋雨。昨天才退烧，今天再淋湿，万一又反复怎么办？”
他撑开伞，走到谢清晏身边，伞面在两人头顶撑开一小片干燥的空间：“走吧。”
谢清晏看着他，看了很久。
久到温予宁几乎要以为自己的坚持是种冒犯，久到他开始后悔自己的莽撞和越界。
然后，谢清晏极轻微地点了点头。
“好。”他说。
那个简单的音节，像一颗石子投入温予宁心湖，激起层层叠叠的涟漪。他松了口气，嘴角不受控制地向上扬起。
两人并肩走出教室，融入放学的人流。
走廊里很拥挤，伞尖不时碰到别人的伞，溅起细小的水珠。温予宁小心地护着伞，尽量把伞面往谢清晏那边倾斜，自己的左肩很快暴露在飘进来的雨丝里，校服布料洇开一小片深色的湿痕。
“伞歪了。”谢清晏的声音在耳边响起，很近，几乎能感觉到他说话时温热的气息拂过耳廓。
温予宁心头一跳，强作镇定：“没事，我这边淋点雨没关系。”
谢清晏没再说话。
但走了几步后，温予宁忽然感觉到伞柄上多了一只手。
谢清晏的手。
温热，干燥，带着薄茧的粗糙感，稳稳地覆在了他握着伞柄的手上。那个触碰很突然，温予宁整个人僵了一下，手指下意识地收紧，却又在下一秒被谢清晏轻轻握住。
“我来撑。”谢清晏说，声音很轻，却带着不容置疑的力度。
温予宁松开了手。
伞柄转到了谢清晏手中。伞面回到了正中央，但很快，温予宁注意到，伞又悄悄往自己这边倾斜了一点——一个细微的、不易察觉的角度，却足以让更多的雨幕被隔绝在他头顶之外，而谢清晏的右肩，暴露在了淅淅沥沥的雨里。
两人就这样并肩走在越来越大的雨中。
伞不算大，为了两个人都尽量不被淋到，他们不得不靠得很近。肩膀挨着肩膀，手臂时不时碰到一起，每一次无意的触碰都像有细小的电流窜过，让温予宁的心跳漏掉一拍。他能闻到谢清晏身上那股干净清冽的气息，混合着雨后空气湿润的、略带泥土腥味的清新。能感觉到谢清晏手臂的温度，透过两人薄薄的校服布料传来，温热而真实。
雨点密集地砸在伞面上，噼里啪啦，像一场喧闹的鼓点，却又奇异地为他们隔绝出了一个相对安静的小世界。街上的车流声、其他行人的喧闹声、店铺里传出的音乐声，都变得模糊而遥远。这个世界仿佛只剩下伞下的方寸之地，只剩下两个人挨得很近的呼吸声，和雨点敲打伞面单调而绵长的节奏。
太近了。
近到温予宁能看清谢清晏睫毛上沾着的、细小的水珠——不知是飘进来的雨，还是别的什么。近到能看清他微微抿起的唇线，和下颌线清晰利落的弧度。近到能看清他……耳廓上那抹越来越明显的、淡淡的绯红。
“冷吗？”谢清晏突然问，声音在雨声中显得有些模糊，却清晰地钻进了温予宁的耳朵。
温予宁摇了摇头：“不冷。”
其实他左肩湿透的地方已经开始传来凉意，初秋的雨带着沁人的寒。但他不想说，不想让谢清晏再把伞歪回去，不想让那刚刚被隔绝的雨水再次落在他身上。
谢清晏看了他一眼，没说话。但温予宁感觉到，握着自己手臂的那只手——不知何时，谢清晏的另一只手虚虚地扶在了他的肘部，像是怕他滑倒，又像是某种下意识的靠近——微微收紧了一些，掌心的温度透过湿冷的布料传来，驱散了些许寒意。
他们走过校门口拥挤的人潮，走过那条熟悉的、满是梧桐树的街道。雨中的城市褪去了平日的喧嚣，显出一种朦胧而静谧的美感。街灯早早亮起，在湿漉漉的地面上投下昏黄而破碎的光晕，像融化了的琥珀。
拐进梧桐巷时，雨似乎小了一些，但天色也更暗了。巷子里的青石板路被雨水冲刷得发亮，倒映着天空阴沉的颜色和两旁老旧房屋模糊的轮廓。雨水从屋檐滴落，在路面的积水里激起一圈圈涟漪，嗒，嗒，嗒，规律而寂寥。
走到七号院门口，温予宁停下脚步。
“到了。”他说，声音有些发紧。
谢清晏也停下脚步，却没有立刻收起伞，也没有松开扶着温予宁手臂的手。
两人站在伞下，面对面站着。雨点敲打着伞面，声音比刚才轻柔了些，像渐渐平息的鼓点。巷子里很安静，只有连绵的雨声，和彼此轻微得几乎听不见的呼吸声。院墙内那棵高大的梧桐树在雨中沙沙作响，叶片上积聚的雨水不时滑落，滴在青石板上，发出清脆的声响。
“你……”温予宁小声说，打破了这微妙而紧绷的寂静，“快进去吧，别淋着。”
话说出口，他才意识到自己的声音有多轻，多软，像怕惊扰了什么。
谢清晏没动。
他只是看着温予宁，那双深黑色的眼睛在雨天的昏暗光线下，显得格外幽深，格外……专注。伞下的空间狭小而私密，昏黄的天光从伞沿漏进来，在他脸上投下深深浅浅的阴影，让他的表情看起来有些模糊，有些难以捉摸，却又透着一种惊人的、近乎脆弱的美感。
“温予宁。”他开口，声音被雨声衬得有些模糊，却一字一句，清晰地钻进温予宁的耳朵里。
“嗯？”温予宁抬起头，对上他的视线。那一刻，他仿佛跌进了那两潭深不见底的寒潭，溺毙在那片深邃的黑色里。
“昨天……”谢清晏顿了顿，像是斟酌着词句，又像是在积攒勇气，“谢谢你。”
又来了。
又是这句谢谢。
温予宁想说“不用谢”，想说“这是我应该做的”，想说“我们之间不用说谢谢”。但话到嘴边，却变成了一句连他自己都没想到的、近乎任性的话：“那你……以后不要再一个人生病了。”
谢清晏愣住了。
他看着温予宁，看着那双亮晶晶的、在昏暗光线下像落进了星子的眼睛，看着那里面写满的毫不掩饰的认真、心疼，和某种他不敢深究的、滚烫的情感。心里某个坚硬了太久的地方，像被什么东西狠狠撞了一下，裂开了一道细小的缝隙，有什么温暖而柔软的东西，悄无声息地渗了进去。
“好。”他说。
这个字说得很轻，却像一句郑重的承诺，重重地砸在温予宁心上。
然后，谢清晏做了一个让温予宁完全没想到的动作——
他松开了握着伞柄的手——伞微微晃了一下，但没有倒下——然后抬起手，很轻地，碰了碰温予宁湿透的左肩。
指尖隔着湿冷黏腻的校服布料，触碰到温予宁微凉的皮肤。
那一瞬间，像有细小的电流从触碰点窜开，蔓延至四肢百骸。
温予宁整个人僵住了，呼吸都停滞了。他感觉到谢清晏的指尖在他湿透的布料上停留了一秒，两秒……那触碰很轻，几乎算不上抚摸，更像是一种确认，一种无声的关切。
“衣服湿了。”谢清晏说，声音低哑，几乎要被雨声淹没，“回去记得换。”
“嗯……”温予宁小声应道，声音轻得像叹息。他感觉到自己的脸颊在以惊人的速度烧起来，滚烫的温度几乎要驱散雨水的寒意。
谢清晏收回手，指尖还残留着温予宁皮肤微凉的触感，和布料湿冷的质地。他重新握住伞柄，目光却依旧停留在温予宁脸上，在那片越来越明显的绯红上停留了片刻。
“我上去了。”他说，声音比刚才更哑了一些。
“好。”温予宁点头，努力让自己的声音听起来正常些，“明天见。”
“明天见。”谢清晏最后看了他一眼，转身，走上那几级湿滑的石阶。
温予宁站在原地，看着他的背影。伞被谢清晏带走了，细雨重新落在他的头发和肩膀上，冰凉的感觉让他清醒了一些。他看着谢清晏走上二楼，停在门口，从口袋里掏出钥匙。开门前，谢清晏回头看了一眼。
隔着渐渐密集的雨幕，两人的目光再次短暂交汇。
然后，门开了，又关上。谢清晏的身影消失在门后。
温予宁依旧站在原地。
雨丝落在他的头发上，脸上，肩膀上。但他感觉不到冷。左肩被谢清晏碰过的地方，像被烙印下了一个看不见的印记，滚烫的温度从那里扩散开来，蔓延至全身。
他抬起手，轻轻碰了碰自己的左肩。
那里还残留着指尖的温度，和那一下触碰带来的、细微却深刻的颤栗。
雨还在下，渐渐沥沥，像一首无始无终的催眠曲。
温予宁不知道自己站了多久。直到巷子里的路灯一盏盏亮起，昏黄的光晕在湿漉漉的地面上铺开，直到远处传来模糊的电视声和炒菜声，直到夜幕完全降临，他才像大梦初醒般，缓缓转身，走出巷子。
回去的路上，雨渐渐小了，变成了飘飞的雨丝。
温予宁没有跑，而是慢慢地走着。头发和肩膀很快又湿了一层，但他不在乎。他的脑海里反复回放着刚才的一幕幕——伞下的靠近，指尖的触碰，谢清晏那双在昏暗光线下专注得惊人的眼睛，和那句低哑的“回去记得换”。
这一切，都像这场秋雨一样，悄无声息地渗进他心里，浸润着那片早已悄然松动的土壤，让那颗名为“喜欢”的种子，更加疯狂地、不可阻挡地破土而出，舒展开柔嫩的枝叶。
回到家时，天已经完全黑了。温妈妈看到儿子湿透的样子，又心疼又生气：“你这孩子！不是带了伞吗？怎么淋成这样？”
“伞……借给同学了。”温予宁含糊地说，接过妈妈递来的干毛巾，胡乱擦着头发。
“又是那个清晏？”温妈妈问，语气里多了几分了然和复杂。
“……嗯。”温予宁低下头，耳根发烫。
温妈妈看着他，轻轻叹了口气，没再说什么，只是转身去厨房：“快去洗个热水澡，别感冒了。姜汤马上好。”
温热的水流冲刷着身体，驱散了雨水的寒意，却驱不散心里那点滚烫的悸动。温予宁站在氤氲的水汽里，闭上眼，脑海里全是谢清晏的样子——晨光里安静的侧脸，递纸条时微红的耳廓，撑伞时握过来的温热的手，还有指尖触碰他肩膀时，那双深不见底的眼睛。
洗完澡出来，姜汤已经放在书桌上了。温予宁捧着碗，小口喝着，辛辣微甜的热流顺着喉咙滑下去，暖了四肢百骸。他坐在书桌前，目光落在窗台上——那支深海蓝色的钢笔静静地躺在那里，笔身在台灯下泛着幽暗而温柔的光泽。
他拿起笔，指尖摩挲着冰凉的笔身，仿佛能透过这金属的触感，触碰到另一个人的温度。
翻开笔记本新的一页，他握着笔，笔尖在纸上悬停了很久，墨水在尖端凝聚成一颗小小的、饱满的圆点。
然后，他落下笔尖，写下两个字：
“伞下。”
字迹很轻，却很深，墨水在纸纤维里缓缓洇开。
像一场雨，悄无声息地落进心里。
像一把伞，在渐密的雨幕中，撑开了一小片只有两个人知道的、干燥而温暖的天空。
窗外，雨终于停了。
夜空被洗得干干净净，露出深蓝色的天幕和几颗疏朗的星，闪着清冷而遥远的光。
温予宁看着窗外，看着玻璃上倒映出的、自己微微发红的脸和亮得惊人的眼睛，嘴角不受控制地向上扬起，绽开一个柔软而明亮的笑容。
他知道，从今天起，有些东西真的不一样了。
像雨后破土而出的春笋，像暗夜里悄然绽放的花，像伞下慢慢靠近的两颗心。
安静，却带着破开一切阻隔的、势不可挡的力量。
---
作者有话说
第10章 伞下
