《蝉鸣敲响的夏》Eyrn

9、暮色

　　暮色降临时，我还在他那个小小的房间里。
　　灯光昏黄，他问我为什么对他好。
　　我说：“因为你值得。”
　　后来他奶奶回来了，我该走了。
　　在昏暗的楼道，他抱了我一下。
　　很轻，很快，像蜻蜓点水。
　　但那个拥抱的温度，却烙在了我心里最柔软的地方。
　　回去的路上，月光很好。
　　我终于明白——
　　喜欢一个人，
　　不是惊天动地的告白，
　　而是在暮色四合的黄昏，
　　在一间简陋的小屋里，
　　在他最脆弱的时候，
　　轻轻握住他的手，
　　说一句“我在”。
　　然后，等他在黑暗的楼道里，
　　给你一个短暂而用力的拥抱。
　　像把整个世界的重量，
　　都托付在了那一瞬间。

　　---

　　九月二十四日，周二傍晚。
　　雨在下午四点多彻底停了，天空像一块被反复漂洗过的灰布，透出些微倦怠的亮。温予宁最后一节自习课几乎什么也没看进去，笔尖在草稿纸上无意识地画着圈，圈圈套着圈圈，最后都扭曲成了谢清晏紧闭的眼，颤抖的睫毛，和那只滚烫的、握住他手腕的手。
　　放学铃一响，他几乎是弹起来的。
　　林薇薇从前面转过头，好奇地问：“这么着急？去哪？”
　　“有点事。”温予宁含糊地说，把书本胡乱塞进书包，拉链都没拉好就往外冲。
　　走廊里挤满了放学的人流，喧闹声像潮水般涌来。温予宁逆着人流往外挤，肩膀不时撞到人，匆匆说声“抱歉”就继续往前。心跳快得有些慌，像揣了只随时要破笼而出的鸟。
　　他先去学校小卖部买了两个热包子——白菜猪肉馅的，还冒着白白的热气。又买了一盒牛奶，想了想，又拿了一小袋苹果。塑料袋沉甸甸地坠在手里，他的心也沉甸甸的。
　　单车蹬得飞快。雨后街道湿漉漉的，车轮碾过积水，溅起细小的水花。梧桐巷的青石板路被冲刷得发亮，映着天光，像一条蜿蜒的银色带子。
　　七号院很安静，只有屋檐还在滴水，嗒，嗒，嗒，规律而寂寥。
　　温予宁把单车靠墙停好，深吸一口气，拎着塑料袋走上二楼。
　　楼道比上午更暗了。窗外的天光渐渐沉下去，暮色像墨汁滴入清水，缓慢而不可阻挡地晕染开来。走到那扇剥落的木门前，温予宁停下脚步，手心里出了层薄汗。
　　他轻轻敲门。
　　里面传来窸窸窣窣的声音，然后是脚步声——比上午稳了些，但依然缓慢。门锁转动，门开了。
　　谢清晏站在门内。
　　他换了件干净的深灰色长袖T恤，头发还有些湿漉漉的，显然是刚洗过脸。脸色比上午好了一些，褪去了那种病态的潮红，但依旧苍白，眼下的淡青色阴影更重了，像两片小小的、疲倦的乌云。
　　他看到温予宁，似乎愣了一下，那双因为发烧而显得格外幽深的眼睛，在昏暗的光线里亮了一下。
　　“你怎么……”他的声音还是沙哑的，但清晰了许多。
　　“我说了晚上会来。”温予宁举起手里的塑料袋，“给你带了晚饭。”
　　谢清晏侧身让他进来，关上了门。
　　屋里比上午更暗。唯一的那扇小窗对着西边，此刻暮色正浓，天空是沉郁的蓝紫色，最后一缕霞光透过玻璃，在水泥地上投下一小块暗淡的橘红。
　　温予宁把塑料袋放在那张小小的折叠桌上，从里面拿出包子和牛奶。
　　“趁热吃。”他把包子递过去，指尖碰到谢清晏微凉的指尖。
　　谢清晏接过包子，在桌边坐下。暮色里，他的侧脸线条显得格外清晰，也格外脆弱。睫毛垂落时，在眼下投下长长的、颤动的阴影。
　　“你下午……”温予宁在他对面坐下，小心翼翼地问，“好点了吗？”
　　“嗯。”谢清晏小口咬着包子，点了点头，“烧退了。”
　　温予宁松了口气，心里的那块石头终于落了地。他环顾四周——这个狭小的空间在暮色里显得更加逼仄，但也更加……真实。
　　墙上贴着几张泛黄的奖状，都是小学时候的，“三好学生”，“数学竞赛一等奖”。书架上塞满了书，除了课本和习题集，还有不少旧书——物理科普，天文图册，几本厚重的文学名著，书脊都磨得发白。
　　床铺收拾得很整齐，被子叠成方正的豆腐块。枕边放着一本摊开的书，温予宁瞥见封面，是《时间简史》。
　　一切都和谢清晏这个人一样——简洁，克制，带着一种与年龄不符的、沉重的秩序感。
　　“你一个人住吗？”温予宁问，目光落在墙角那张小小的黑白照片上——一个面容温和的中年男人，眉眼和谢清晏有七分相似。
　　“和我奶奶。”谢清晏说，“她身体不好，常住院。”
　　他说得很平静，像在陈述一个与己无关的事实。但温予宁听出了那平静水面下的暗流——那些独自面对的空荡夜晚，那些需要自己解决的饭菜和功课，那些无人诉说的心事。
　　暮色越来越深了。
　　窗外最后那点天光彻底消失了，屋里陷入一片混沌的昏暗。温予宁摸索着找到了墙上的开关，“啪嗒”一声，一盏旧式白炽灯亮了起来。
　　昏黄的光线瞬间充满了整个房间，驱散了暮色的暧昧，也照亮了更多细节——墙皮剥落的地方，用透明胶带仔细贴好；书架的一角有些倾斜，用一本厚字典垫着；桌上的旧台灯，灯罩裂了一道缝，用胶水粘着。
　　这是一个用尽全力维持体面的、清贫却整洁的空间。
　　就像它的主人。
　　谢清晏吃完了包子，慢慢喝着牛奶。他的手指修长，握着纸盒牛奶的样子，有种与这个简陋环境格格不入的、近乎优雅的斯文。
　　“谢谢你。”他放下空了的牛奶盒，抬眼看温予宁。
　　暮色完全降临了。灯光下，他的眼睛比白天看起来更黑，更深，像两潭沉静的、望不到底的寒潭。但因为病后初愈，那潭水里泛着一点罕见的、柔软的波光。
　　“跟我还客气什么。”温予宁笑了笑，从袋子里拿出苹果，“吃个苹果吧，补充维生素。”
　　他挑了个最红的，去厨房水槽洗了——厨房很小，只有一个水槽和一个单眼煤气灶，但收拾得很干净。回来时，谢清晏已经收拾好了桌子，正拿着温予宁上午留下的那支深海蓝色钢笔，在指尖无意识地转动。
　　钢笔在昏黄的灯光下泛着幽暗的光泽，金色的笔尖偶尔闪过一丝亮。
　　“这支笔……”谢清晏的声音很轻，“你真的不用还给我。送出去的东西，没有收回的道理。”
　　“我没想还，”温予宁在他身边坐下，把洗好的苹果递过去，“我就是……想让它陪陪你。”
　　话说出口，两个人都愣了一下。
　　太暧昧了。
　　像一句越界的、不该说的话。
　　空气忽然安静下来。只有窗外远处传来的、模糊的市声，和头顶白炽灯发出的、轻微的电流嗡鸣。
　　谢清晏的手指停住了转动的动作，钢笔安静地躺在他掌心。他抬起头，看向温予宁。灯光从他头顶倾泻下来，在他脸上投下深深浅浅的阴影，让那双本就深邃的眼睛，看起来更加幽深难测。
　　“温予宁。”他突然开口，声音低哑，带着病后初愈的疲惫，和一种温予宁从未听过的、近乎叹息的温柔。
　　“嗯？”温予宁的心跳漏了一拍。
　　“为什么……”谢清晏顿了顿，像是斟酌着词句，“为什么对我这么好？”
　　这个问题，他问过不止一次。
　　但这一次，在暮色深沉的、只有他们两个人的小屋里，在这个刚刚经历过一场病痛、卸下所有防备的时刻，这个问题有了完全不同的重量。
　　温予宁捏着苹果的手指微微收紧。
　　为什么？
　　因为你是我的同桌？
　　因为看你一个人可怜？
　　因为……别的什么？
　　那些模糊的、不敢细想的情愫，像水底的暗流，在这个狭小安静的房间里，忽然变得清晰而汹涌。
　　“因为……”温予宁的声音很轻，轻得像怕惊扰了什么，“因为你值得。”
　　谢清晏的睫毛颤了颤。
　　“我不值得。”他说，声音更低，像自言自语，“我什么都没有。”
　　“你有。”温予宁固执地说，“你聪明，认真，善良……你还……”他顿了顿，脸颊开始发烫，“你还长得好看。”
　　最后半句话几乎是从齿缝里挤出来的，轻得几乎听不见。
　　但谢清晏听见了。
　　他的耳廓以肉眼可见的速度，染上了一层薄红。在昏黄的灯光下，那抹红晕格外明显，像雪地里绽开的第一朵梅花。
　　两个人就这样面对面坐着，谁也没再说话。空气里弥漫着一种微妙的、紧绷的寂静，像一根拉到极致的弦，轻轻一碰就会发出震颤的鸣响。
　　窗外，夜色已经完全降临了。
　　远处传来隐约的电视声，谁家在炒菜，油锅刺啦作响，飘来淡淡的葱花香气。更远的地方，晚班的公交车驶过，引擎声沉闷而规律。
　　这些日常的声音，反而衬得屋里的安静更加鲜明，更加……意味深长。
　　“温予宁。”谢清晏再次开口，声音比刚才更哑了些。
　　“嗯？”
　　“如果……”他的手指无意识地摩挲着钢笔冰凉的笔身，“如果有一天，我让你失望了怎么办？”
　　这个问题来得突然，像一颗石子投入平静的湖面。
　　温予宁愣住了。
　　失望？
　　谢清晏怎么会让他失望？
　　在他眼里，谢清晏是完美的——聪明，自律，坚韧，连那份冷淡和疏离，都带着一种令人心折的美感。
　　“你不会的。”温予宁坚定地说。
　　“我会。”谢清晏抬起头，直视他的眼睛。灯光下，那双深黑色的眸子里翻涌着复杂的情绪——有挣扎，有不安，有一闪而过的脆弱，还有一种近乎悲观的笃定。
　　“我有很多……不好的地方。”他的声音低得像耳语，“我的家庭，我的性格，我的……未来。温予宁，我和你不一样。”
　　“哪里不一样？”温予宁问，心里那点不安开始蔓延。
　　谢清晏沉默了很久。
　　久到温予宁以为他不会回答了，久到窗外的市声都渐渐平息，久到头顶的白炽灯似乎都暗了一瞬。
　　“你的世界是亮的，”他终于开口，声音轻得像叹息，“有阳光，有色彩，有很多很多人爱你。我的世界……”他顿了顿，“我的世界很窄，很暗，只有我一个人。”
　　他说这话时，目光落在墙角那张黑白照片上，又很快移开。
　　温予宁的心狠狠揪了一下。
　　他看着谢清晏低垂的侧脸，看着灯光在他睫毛上投下的、颤抖的阴影，看着他那双紧握成拳、指节微微发白的手。
　　忽然明白了。
　　明白了那些冷淡背后的孤独，明白了那些自律背后的艰辛，明白了那些优秀背后的、沉重的负担。
　　“谢清晏。”温予宁放下手里的苹果，声音很轻，却很坚定，“你的世界，现在有我了。”
　　谢清晏猛地抬起头。
　　那双总是平静无波的眼睛里，此刻翻涌着惊涛骇浪——惊讶，不敢置信，挣扎，还有一丝……被小心翼翼掩藏起来的、近乎绝望的渴望。
　　“我可能……做不了什么大事，”温予宁继续说，脸颊红得像要烧起来，但目光却勇敢地迎上谢清晏的注视，“我成绩没你好，脑子没你聪明，可能还会经常犯傻……但至少，在你需要的时候，我可以陪着你。”
　　“就像今天，”他指了指桌上的药和食物，“我可以给你送药，给你带饭，可以……”他顿了顿，声音更轻了，“可以坐在这里，陪你说说话。”
　　房间里再次陷入寂静。
　　但这一次的寂静，不再紧绷，不再微妙。而是一种温暖的、柔软的、像春水化冻般慢慢流淌开来的寂静。
　　谢清晏看着他，看了很久很久。
　　久到温予宁以为时间都静止了，久到窗外的世界都褪色成了模糊的背景。
　　然后，谢清晏动了。
　　他伸出手，很慢，很轻，像怕惊扰了什么易碎的梦。指尖颤抖着，最终落在了温予宁的手背上。
　　温热，干燥，带着薄茧的粗糙感，和一点点病后初愈的、虚弱的颤抖。
　　“温予宁，”他的声音低哑得几乎破碎，“你不该对我这么好。”
　　“我乐意。”温予宁说，反手轻轻握住了他的手指。
　　那一瞬间，像有什么东西被打破了。
　　某种横亘在两人之间、看不见却真实存在的屏障，在这个暮色深沉的夜晚，在这个狭小简陋的房间里，被一句简单的话，一个轻轻的触碰，悄然击碎。
　　谢清晏的手指在温予宁掌心微微颤抖，然后慢慢收紧，回握住了他的手。
　　两个少年的手，就这样在昏黄的灯光下，在旧木桌粗糙的表面上，轻轻地握在一起。
　　一个温热柔软，一个微凉修长。
　　一个带着少年人毫无保留的赤诚，一个带着过早成熟的、小心翼翼的试探。
　　窗外，夜色浓得像化不开的墨。
　　屋里，灯光昏黄如豆。
　　时间在这一刻失去了意义。世界缩小到这个房间，缩小到这张桌子，缩小到这两只交握的手上。
　　不知道过了多久，楼道里传来脚步声。
　　缓慢，沉重，伴随着轻微的咳嗽声。
　　谢清晏像被烫到一样，猛地抽回了手。
　　温予宁也下意识地坐直了身体，脸颊烧得厉害。
　　脚步声在门口停下，钥匙转动门锁的声音。
　　门开了。
　　一位头发花白、身形佝偻的老奶奶站在门口，手里拎着一个布袋子，脸上带着疲惫但温和的笑容。看到屋里的温予宁，她愣了一下。
　　“清晏，这是……？”
　　“奶奶，”谢清晏站起身，声音恢复了平日的平静，“这是我同学，温予宁。”
　　“奶奶好。”温予宁慌忙站起来，礼貌地鞠躬。
　　“哎，好孩子，”奶奶笑起来，眼睛弯成细细的缝，“快坐快坐。清晏难得有同学来家里。”
　　她放下布袋子，里面露出一些蔬菜和一小袋米。温予宁这才注意到，奶奶的手很粗糙，指节有些变形，显然是常年劳作留下的痕迹。
　　“奶奶身体不好，还去买了菜吗？”温予宁忍不住问。
　　“没事，习惯了。”奶奶摆摆手，看向谢清晏，“你今天好点了吗？药吃了吗？”
　　“吃了，”谢清晏走过去，接过奶奶手里的袋子，“温予宁……来看我，还带了吃的。”
　　“这孩子，”奶奶看向温予宁，眼里满是感激，“谢谢你啊。清晏平时总是一个人，也不爱说话，难得有你这样的好朋友。”
　　“好朋友”三个字，让温予宁的心跳又快了起来。
　　他偷偷瞥了谢清晏一眼，对方正低着头整理袋子里的东西，侧脸在灯光下平静无波，但耳廓依旧泛着淡淡的红。
　　“奶奶，时间不早了，我该回去了。”温予宁看了看窗外浓重的夜色，站起身。
　　“这么晚了，让你同学住下吧？”奶奶说。
　　“不用不用，”温予宁慌忙摆手，“我家离得不远。”
　　“那让清晏送送你，”奶奶推了推谢清晏，“外面黑，送到巷口。”
　　谢清晏点点头，穿上外套。
　　两人一前一后走下楼梯。楼道里没有灯，只有窗外的月光和远处路灯投进来的、微弱的光晕。脚步声在空旷的楼梯间回荡，咚咚，咚咚，像两颗同步跳动的心。
　　走到一楼，温予宁停下脚步。
　　“就送到这儿吧，”他转身看向谢清晏，“你病刚好，别吹风。”
　　谢清晏站在比他低一级的台阶上，微微仰头看他。月光从楼道的小窗照进来，落在他脸上，给那张清冷苍白的脸镀上了一层银色的、近乎虚幻的光。
　　“温予宁。”他轻声叫他的名字。
　　“嗯？”
　　“今天……”谢清晏顿了顿，“谢谢你。”
　　“都说不用谢了。”温予宁笑起来，眼睛在月光下亮晶晶的。
　　谢清晏看着他，看了很久。
　　然后，他做了一个让温予宁完全没想到的动作——
　　他上前一步，很轻，很快地，伸手抱了温予宁一下。
　　那个拥抱很短暂，很克制，几乎是刚一触到就分开了。谢清晏的手臂环过温予宁的肩膀，手掌在他背上轻轻拍了拍，像安抚，又像确认。
　　温予宁整个人僵住了。
　　他闻到谢清晏身上干净清冽的气息，混合着一丝病后初愈的、淡淡的药味。感觉到谢清晏微凉的脸颊擦过他的耳廓，感觉到谢清晏那一下轻拍时，掌心传来的、微微颤抖的力度。
　　时间在这一刻被无限拉长。
　　又在一瞬间恢复如常。
　　谢清晏退后一步，重新站回阴影里，声音低得几乎听不见：“路上小心。”
　　温予宁站在原地，大脑一片空白。
　　直到谢清晏转身上楼，脚步声在楼梯间渐行渐远，他才猛地回过神。
　　脸颊滚烫，心跳如雷。
　　刚才那个拥抱……是真的吗？
　　还是他在发烧，产生了幻觉？
　　可肩膀上那一点残留的温度，耳廓那一点微凉的触感，都真实得不容置疑。
　　温予宁抬手，摸了摸自己的肩膀。
　　那里仿佛还烙印着谢清晏手臂的轮廓。
　　他推着单车走出巷口，月光把青石板路照得发亮。夜风带着雨后特有的清新凉意，吹在滚烫的脸颊上，舒服得让人想叹息。
　　回头望去，那栋老旧的小楼隐在夜色里，只有二楼最里面那扇窗户，透出一点昏黄温暖的光。
　　温予宁知道，在那扇窗户后面，有一个人。
　　一个刚刚拥抱过他的人。
　　一个对他说“你的世界，现在有我了”的人。
　　一个……让他第一次明白了什么叫“心动”的人。
　　他骑上单车，车轮碾过湿漉漉的街道，发出轻微的沙沙声。夜风吹起他的头发，吹散了脸颊的烫意，却吹不散心里那点甜蜜的、悸动的、像春天破土而出的嫩芽般，柔软而坚定的感觉。
　　他知道，从今天起，有些东西不一样了。
　　像种子在黑暗里蛰伏了整个冬天，终于在某个春雨后的夜晚，悄然破土。
　　安静，却势不可挡。
　　---