《镜中莲》鸢尾吻过海平线

15、第 15 章 轮椅是

　　轮椅是在木匠铺寻得的，并非新制。扶手磨得光润，坐板留着一道浅凹，是常年坐卧压出来的。靠背藤条断过一根，以麻绳重编，编得不甚齐整，绳头翘在外头。

　　林莲初蹲下身，指尖沿凹痕抚过一遍，又晃了晃扶手查验松紧。扶手微晃，原是螺丝松了。

　　她问木匠能否拧紧，木匠取扳手拧了两圈，扶手便稳当了。

　　林莲初付了钱，铜钱自掌心一枚枚数出，数到末尾几枚，手顿了顿，便全数付清。

　　她将轮椅推到铺门口，扶镜漪坐下。坐板高低合宜，镜漪足踏踏板，膝弯成直角，手搭扶手。她端坐椅中，背脊仍挺得端正，只是身形比往日消瘦了一圈。

　　“舒服吗？”林莲初蹲在轮椅前，仰头看她。

　　“舒服。”镜漪顿了顿，又道，“比练功场的石凳软和。”

　　林莲初扯了扯嘴角，别过脸站起身，绕到椅后握住推手，缓缓往前推。木轮碾过石板路，发出咕噜声响。轮子未包铁皮，过石缝时便颠一下，镜漪肩头跟着轻晃。

　　每颠一下，林莲初便停步探头问她颠不颠，镜漪总说不颠。走得一段，她又探头追问，镜漪道：“你已是第三遍问了。”

　　开蒙学的主意，是镜漪自己提的。

　　那日午后，她坐在后院枇杷树下，腿上盖着蔡氏那条旧蓝格毯子，膝头摊着从蔡氏处借来的账本——并非查账，只取其纸。纸是镇上纸铺最寻常的毛边纸，吸墨快，也易洇开。她拿炭条在纸角写了几字，字迹清隽，与人一般清瘦。

　　林莲初蹲在水缸边杀鱼，鲫鱼是蔡氏早市买的，原要炖汤给镜漪补身。她正拿刀背敲鱼头，忽闻镜漪说“可以开个蒙学”。她只当听错了，拎着鱼走过来，鱼尾兀自摆个不停。镜漪抬眼望她，又说了一遍。

　　“隔壁杂货铺老板的小儿子，前几日在街上遇着我，问能不能教他认字。他爹说送私塾太贵，一本《三字经》要二两束脩。我便说不收束脩，一碗馄饨便好。”

　　林莲初拎着鱼蹲到轮椅旁，鱼尾溅起的水珠落在青砖上，印下点点湿痕。她将鱼放进水盆，在围裙上擦了擦手，问她真想教书？镜漪道，也只能教书了。体力活做不得，端碗易手滑，切菜站不久，烧火受了烟熏便流鼻血。

　　“想教些什么？”林莲初把水盆往旁挪了挪，免得溅湿毯子。

　　“认字、写字，再教些简单算术。药铺掌柜的侄女若愿学，也可教她认几味药材。你从前背过的药经，当归那篇，我还记得。”镜漪将炭条搁在账本边。那手瘦了许多，指节分明，手背上青筋淡得几乎看不见。

　　林莲初望着那只手，这手曾握洗心链剑封印妖王，持宫主令调度弟子，曾在杂货铺拿起木梳又放下，曾在灶台边逐片择净菜叶。如今它搁在蓝格毯子上，手背朝上，指尖微蜷，还沾着炭屑。

　　“好啊。”林莲初一根根擦净她指尖的炭粉。炭粉易除，指甲缝里那道淡青的印子却消不去，是先前妖气震伤留下的，许久未褪。“开个蒙学，收几个稚童。你教书，我在旁侍弄花草。买铺子的钱还没攒够，多一份进项也好。等日后铺子开起来，前头卖花，后堂教书，午间你过来用饭，我给你煮面，卧个荷包蛋。”

　　镜漪唇角微扬。她手动了动，握住林莲初的手指。掌心温热，力道很轻。

　　林莲初望着交握的手，未说什么安心养病的话，只将她膝上的毯子往上拉了拉，便蹲回水盆边继续杀鱼。

　　次日一早，杂货铺老板便领着儿子来了。孩子叫阿平，年方八岁，缺了颗门牙。他爹手里提着一碗热馄饨，葱花香气飘得满院都是。将馄饨搁在桌上，推了推阿平，让他好生学，学不好便揍，说罢冲镜漪拱拱手便走了。阿平立在屋中央，局促地绞着手指。

　　镜漪坐轮椅上，手里拿着毛边纸订的册子，第一页用炭条写了“天地人”三字，笔画工整。她把册子递给阿平，让他跟着念。阿平念罢，镜漪让他用手指在桌上写一遍。阿平写完抬头，等着挨训，桌上的“人”字歪歪扭扭，撇短捺长。镜漪只说不难看，把撇写长些便好。阿平眼睛亮了，连问真的吗先生。

　　林莲初坐在枇杷树下煎药，药罐咕嘟冒泡，药香混着灶上骨汤的香气，暖融融的。她隔窗望见镜漪教阿平认字，阿平伏案书写，镜漪侧头指点，指尖在纸上轻点。林莲初几番担心镜漪疲累，想让阿平先回去，却见镜漪指点错字时微蹙眉头，神色一如当年在练功场，认真专注，眉宇间添了几分生气，连面色都瞧着润泽了些。

　　午后阿平走了，药铺掌柜的侄女也来了。姑娘十二三岁，梳着双丫髻，怀里抱着本泛黄的《药性赋》。她说不学认字，想学把脉。那日舅舅给镜漪诊病，她在旁看着，记着舅舅说的气血两亏、脾不统血，便也想学。镜漪让她伸出手腕，先把了她的脉，再让她自己给自己把。把完问她觉出什么，姑娘闭着眼思忖半晌，说脉息轻轻跳动，连绵不断。

　　林莲初在旁择菜，抬头看了镜漪一眼。镜漪未笑，只在册上写了几味药名，说这几味药的功效，可回家让舅舅考考她。姑娘接过册子欢欢喜喜跑了，林莲初将择好的菜放进竹篮，起身走到镜漪身后，手按在她肩头。肩头骨头硌得掌心微疼。

　　“累不累？”

　　“不累。”镜漪往后靠了靠，后脑勺轻抵着她的手臂，“比端馄饨轻快。”

　　又过几日，布庄老板也找上门来。说铺里缺个管账学徒，伙计算盘打得好，字却写得潦草，问镜漪能不能一并教，学费好商量，拿布匹抵也可。如此一来，镜漪的学生从一个添了数个。

　　每日上午，蔡记小食铺后院坐了几个孩童，有的描红，有的拨算盘，有的背药名。林莲初收拾完灶台，便在旁坐着给孩子们添水，偶尔也跟着听两句。镜漪讲字的结构，说左水右青，合为清字，是清水的清，也是清白的清。阿平举手问什么是清白，镜漪想了想，道行事问心无愧，便是清白。

　　那日打烊后，林莲初把轮椅推到院中，坐在石阶上给扶手上油。木轮轴有些发涩，推起来吱呀作响，怕扰了镜漪上课。她将轴拆下，用菜油擦净，装回去再推，便没了声响。镜漪靠在门框上看她，手里捧着一碗温水。月光洒得院中发白，枇杷树影落在地上，枝叶错落。

　　林莲初擦完抬头，正撞见镜漪的目光。

　　“明日阿平爹送馄饨，想吃什么馅？”

　　“韭菜鸡蛋。”

　　“又是韭菜鸡蛋，就不能换个样？”

　　镜漪捧着碗想了想：“荠菜的，不放鸡蛋。”

　　林莲初搁下油壶，起身拍净手上的灰，走到镜漪身边接过水碗搁在桌上，弯腰扶她起身。一手环着她的腰，一手握着她的手。

　　镜漪腰肢纤细，她单臂便能环住，行走时轻轻倚在她身上，体温透过粗布衣料传过来，温温的。

　　林莲初扶她到床边坐下，蹲身替她脱了鞋袜，将脚搁在小凳上，用毯子裹好。随即起身，低头在她额上亲了一下，镜漪额角微凉，是夜露浸的。她停留片刻才退开，望着镜漪的眼睛。那双眼睛在灯下亮着，比发病时多了几分神采。

　　“明日我去纸铺多买些毛边纸，阿平写到第八页，快用完了。”林莲初拉过被子给她盖好，指尖停在她锁骨旁未消的瘀青边，未敢按下去。

　　“好。顺便瞧瞧可有好些的墨。炭条写的字太淡，阿平回家看不清，次日来总写错。那孩子不笨，就是笔顺总记不住。”

　　林莲初应了声，洗手回来躺下时，镜漪已阖了眼。她吹灭油灯，翻身面向镜漪后背，手轻轻搭在她腰上。

　　窗外枇杷影在月光下轻晃，水缸里的鲫鱼歇了，偶尔吐个泡泡，噗的一声轻响，在静夜里格外分明。