《阿卡洛的月光》马小也

6、月夜

　　等待的日子缓缓流逝，莉娜开始感到一种陌生的倦怠——她还从未经历过如此无所事事的时光。

　　白昼漫长，她便披上那件隐身斗篷，如一道真正的影子，在宫殿的廊柱与穹顶之间游荡。待到夜幕低垂，她有时仍保持着隐匿，有时则舒展身躯，化作一只纤巧的蝙蝠，悄无声息地栖落在被月光漂白的屋脊上。她在那里独坐，或沿着倾斜的瓦顶缓步行走，俯瞰着脚下这座沉睡的宫殿。

　　宫中的日子大多平静，连国王也不例外。阿兰尼斯通常整个上午都留在内室，批阅文书，或是接见风尘仆仆的使者。午后，他才会出现在连接书房与议事厅的长廊，或是某条被树影掩映的花园小径上，身边偶尔跟着一两位神色凝重的臣属。他的步履沉稳，神情始终如水般平静，仿佛再繁杂的国事也惊不起他眼底的波澜。入夜之后，他书房的灯火常常久久不熄。伊薇特公主有时会在那时造访，兄妹二人的低语，如同夜风般在廊间短暂流淌。

　　一个午后，莉娜在花园最偏僻的角落，在一丛几乎从不被人修剪的野蔷薇后面，发现了一个男孩——他蹲在地上，一动不动地看着蚂蚁搬运地上的面包屑。

　　莉娜化作蝙蝠轻巧地飞上老树，随即变回人形，在枝叶间找了个舒适的位置坐下。男孩看起来约莫七八岁，他那头微卷的黑发和清秀的侧脸轮廓，与阿兰尼斯有些相似。

　　当她调整坐姿时，树枝发出了细微的声响。男孩立即抬起头，目光准确无误地找到了藏在枝叶间的她。

　　“你看够了吗？”他问，声音很轻，却没有害怕。

　　莉娜没有回答，只是微微侧头。

　　男孩又问：“你是怎么到树上去的？”

　　“变成蝙蝠飞上来的。”莉娜如实相告。

　　“哦。”男孩应了一声，视线重新落回忙碌的蚁群，但那眼角的余光，仍不时悄悄探向树梢。

　　片刻后，莉娜轻盈地跃下树枝，落在他身旁。男孩往旁边挪了挪，给她让出位置。先前撒下的面包屑将尽，男孩从衣袋里又掏出一小块，仔细地掰成更细碎的颗粒，重新撒在蚂蚁行进的路径上。

　　“它们很聪明。”男孩突然开口，“每只都知道自己该做什么。”

　　莉娜蹲得久了，不自觉地变换了下姿势。男孩立刻察觉了：“要站起来吗？”他关切地问，自己也跟着站起身。

　　莉娜直起身子，抖落衣袍上的落叶。男孩仰头看着她，蓝色的眼睛清澈见底：“你是谁？”

　　“一个——客人。”

　　男孩的眼睛继续一动不动的注视着她，显然对这个答案不太满意。

　　“莉娜。”她补充道，“一个黑魔法师。”

　　“黑魔法？”男孩眨了眨眼，“那是什么？”

　　“诅咒、瘟疫、噩梦。”莉娜故意压低声音。

　　但男孩眼里只有好奇，莉娜忍不住问：“你不害怕吗？”

　　男孩眨了眨眼：“我为什么要害怕？”他的目光忽然亮了起来，带着孩子气的好奇：“你能再变一次蝙蝠吗？就现在？如果不麻烦的话。”

　　莉娜没有作声，身形一晃便化作蝙蝠，轻巧地在他头顶盘旋一圈，随即飞回枝头。转眼间，她又恢复了人形，悠闲地坐在树杈间。

　　小男孩一直仰着头看她，眼睛一眨不眨，似乎还没看够。“为什么不能一直保持蝙蝠的样子？” “变形术不能持续太久。”莉娜解释道。

　　“为什么？”小男孩立即问道。

　　莉娜跳下树枝，指着地上的蚂蚁群：“变形太久，会忘却自我的本来面目。说不定这些蚂蚁之中，就藏着几个再也变不回来的法师。”

　　男孩先是一愣，然后，嘴角一点点弯了起来，最后变成了一个克制却真实的笑容。就在这时，远处传来侍女的呼唤。

　　“我叫凯伊。”男孩快速说道，转身跑了几步，又回头朝莉娜挥了挥手。

　　莉娜站在原地，看着那个小小的身影消失在花丛后，突然觉得这个午后似乎没那么无聊了。

　　一个月色清朗的夜晚，莉娜正在连接国王书房与外厅的屋顶上踱步。下方露台突然传来激烈的对话声——是阿兰尼斯和他的妹妹伊薇特，他们显然刚从书房出来。

　　“与尚帕涅家族的联姻，需要你认真考虑。”阿兰尼斯的声音平静而清晰，“长姐去世已一年有余。我们收到消息，奥古斯帝国已派出使者向安尔克公国请求联姻。若无意外，安尔克的玛丽公主将成为新的奥古斯皇后。届时，我们与他们的联盟将岌岌可危——”

　　“需要？又是需要！”伊薇特的声音陡然拔高，带着哭腔与无法抑制的愤懑，刺破了夜的宁静，“我已为这个王国牺牲过一次了！嫁给一个年长我十几岁的陌生人，我换回了什么？一段不堪回首的记忆，以及一个……一个让我不知该如何面对的孩子！”

　　“伊薇特。”他唤了她的全名，声音依然平稳，却让空气凝滞，“你是奎里昂王室的公主，以婚姻维系王国的稳固，是你与生俱来的责任。”

　　“责任，责任——”公主的声音近乎嘶喊，充满了绝望，“你太自私了，哥哥！你已经献祭了艾拉，她为了你，嫁给那位年长她三十岁的老国王，最终在遥远的异乡为了生育子嗣死去——现在，你也要将我逼上绝路吗？”

　　“艾拉的事，我也同样悲痛。”国王的声音低沉了几分，“正因如此，我从未考虑让你像艾拉那样嫁给年迈的君主。那个叫莱文的骑士，我不会同意你和他的婚事，你趁早打消这个念头。”国王继续劝道，“尚帕涅家族的汉特里克才三十多岁，是个沉稳可靠的人——”

　　“我不要！我不要再向上次那样，在那遥远的地方过着冰冷的囚徒般的生活！你已经害死了艾拉，现在，你又要将另一份契约摆在我面前。”公主泣不成声，“哥哥，你简直是个恶魔！一个亲手将你的姐妹们推向死亡的恶魔！”

　　随着一声心碎的痛哭，伊薇特提起裙摆，头也不回地冲进了黑暗的走廊。

　　露台上只剩下阿兰尼斯独自站立。他没有立即离开，脸上也未见怒意，只是默然立于月光下，像一座默默承受着一切的山峦。许久，他才抬手缓缓按了按眉心，随后转身，迈着依旧稳健的步伐走回书房，仿佛只是处理了一件格外耗费心神，却终究在意料之中的寻常公务。

　　夜色渐深，庭院里只剩下喷泉的低语。莉娜站在屋顶上，感到一股无形的力量在胸腔内鼓动、推搡。她轻盈地落在露台上，犹豫片刻，举步迈入了那间仍亮着灯火的房间。

　　“公主很难过。”莉娜停在巨大的书桌前，开口问道，“你……心中就毫无波澜吗？”

　　国王显然被这突如其来的闯入惊扰，肩头微震，但旋即恢复了惯常的镇定，他微微颔首，招呼道：“莉娜女士。”

　　“你不难过吗？”莉娜继续问道。

　　国王放下手中的羽毛笔，“我自然会感到难过。”

　　“那你为什么还要这样逼迫她？”莉娜执拗地追问。

　　“因为这是她身为公主，无法推卸的责任。”尽管对莉娜这不合时宜的介入感到些许困惑，国王仍旧选择了耐心，“因为这个世界的规则便是如此运转，每个人都被赋予了他必须承担的角色。”

　　“可你也是她的哥哥！如此相逼，难道不怕真的将她推向绝境吗？”莉娜的话更加尖锐。

　　“我深爱我的家人，这一点毋庸置疑。”国王从书桌后站起身，踱步至窗前，认真解释道：“但我别无选择。莉娜，阿卡洛只是一个孱弱的小国。我们虽因圣城之名与格洛里亚大教堂而享有富庶，但国土狭小，人口寡少，能够征召与训练的士兵极其有限。但我们的漫长边境，大多与雅莱人的聚居地接壤。尽管我们费尽心机，拉拢了一些雅莱人的部落。但附近还有雅莱人组成的部落联盟，他们的后方，还有雅莱人的其它国家，我们没有能力靠自己对抗这些势力，我们需要强有力的军事盟友。”

　　“结盟就非得以联姻为代价吗？”莉娜问道，“联姻就一定靠得住吗？”

　　“联姻确实并非万全之策，” 国王转过身，坦诚以告，“但放眼世间，也寻不到比血脉更为稳固的盟约了。”

　　“所以，就必须牺牲公主吗？”莉娜努力维持着声音的冷静，却仍有一丝微不可察的颤抖。

　　“生存本身便是残酷的，而政治的法则，尤甚于此。” 国王的神情变得更为肃穆，“世界就是这样运转的，莉娜——弱者依附强者以求存续，强者之间则永无休止地争夺、倾轧。胜者攫取土地、粮秣与生存的权利，败者则失去一切，乃至活下去的资格。我们亲手铸造了这残酷的链条，而今，无人能够置身其外。”

　　莉娜沉默地看着他。

　　国王转过身，月光在他脸上投下深深的阴影。他沉默片刻，声音低沉而清晰：“你说伊薇特可怜，诚然如此。但在这片土地上，可怜的人太多了。” 他走向窗边，望着远处沉睡的城市：“那些在田间挥汗如雨的农夫，那些在作坊中日夜劳作的匠人，他们终年辛劳，缴纳完繁重的赋税，还要直面旱涝与疫病的侵袭。一餐肉食于他们已是难得的盛宴，一间能够遮风挡雨的茅舍便是莫大的慰藉。而一旦战火燃起——”他稍稍停顿了一下，“他们连这样卑微的生活都会失去。要么死于乱军铁蹄之下，要么被掳掠为奴。即便侥幸活下来不被抓走，家园已成废墟，田地荒芜，只能在废墟之中徒劳地挖掘，眼睁睁看着孩子挨饿。”

　　“那么公主呢？”莉娜追问，不肯退让，“为了这些人的生存，她就理当被牺牲？”

　　“是的。”国王的声音听起来很冷静，“她既享受了公主的尊荣——居于宏伟的宫殿，身着华美的服饰，享用精致的餐肴，出行有车驾扈从——这一切，皆非毫无代价。她必须为此献上她的自由与婚姻。而我所能做的，便是在这既定的框架之内，竭力使她的婚姻不至过于不堪。这已是我能为她争取的，最大限度的仁慈。”

　　“为什么一定要这样？难道就没有别的办法？”莉娜看着国王，眼神流露出痛苦和认真。

　　“我无力改变这世界的规则，莉娜。” 国王的声音低了下去。“或许，这正印证了我的无能。但我仍愿竭尽所能，令所有人的生活，不至坠入万劫不复的深渊。”

　　“我明白了。” 莉娜轻声道，“谢谢你。”

　　“无需致谢。”国王也稍稍收敛了情绪，“难得有机会——说出这些话。”

　　“那么……我告辞了。”莉娜说着，转身走向通往露台的门扉。

　　“晚安。愿你好梦，女士。”阿兰尼斯说道。

　　莉娜未再回首，身形于露台边缘一晃，便化作一只蝙蝠，融入了无边的夜空。

　　过了两三天，天气已经转冷。一个夜晚，阿兰尼斯正于书桌前披阅公文，窗外忽然传来一阵轻微的响动。他抬眼望去，见莉娜身着那件过于宽大的袍服，悄然落于露台之上。

　　国王搁下笔，站起身来迎了出去。

　　莉娜静立原地，望着他，唇瓣微启，却终究什么也没说出来。

　　“你……是想与我谈谈吗？”阿兰尼斯试探着问道。

　　“嗯。”莉娜低应一声，双手不自觉地紧紧交握，“我心中有些事……想要问你。”

　　“好。”他引她走向壁炉旁那对舒适的座椅，示意她落座，“需要喝点什么吗？或许能驱散一些寒意。”

　　莉娜没有回应，眼神空洞地望着火光。国王未再追问，转身自矮几上取来银质酒壶，为她斟了一杯温热的蜂蜜酒，轻轻放在她手边的桌上。

　　她接过酒杯，温热的触感让她稍稍回神。“有一个来自索莱姆的骑士……” 她的声音带着微不可察的颤抖，“那是个不起眼的地方，在洛泰尔南部，靠近瓦朗斯。有一次，他和队伍途经一座遭强盗洗劫的村庄，在废墟里……发现了一个小女孩。”

　　说到这里，莉娜的声音突然变得很轻，仿佛怕惊扰了什么美好的幻影：

　　“那幢石砖房子很小，但窗台上总是摆着几盆天竺葵。骑士每次远行归来，靴子上还沾着泥，就会从怀里掏出一块用油纸包好的蜂蜜糖。糖总是有点化了，黏在纸上……冬夜里，壁炉的火光会在他脸上跳跃，他讲故事时总是挥着手，模仿巨龙喷火的样子，把小女孩逗得咯咯笑。”

　　“他梳头的手法很笨拙，时常不小心扯痛她，但动作很轻。小女孩过生日时，他会特意去集市买一小块昂贵的姜饼，上面用糖霜画着小小的星星。他老是受伤，胳膊上、背上总是缠着绷带，女孩很担心他，但他总是满不在乎地咧嘴一笑，故意做个鬼脸：‘哎呀，这点小伤算得了什么？还没你上次摔跤疼呢。快别哭了，爸爸最怕看到你掉眼泪了。’”

　　她的声音渐渐低沉下去：“直到那次他回来时……少了一条腿。女孩儿吓得一直哭，她很担心她的父亲会死掉，但骑士活了下来——”

　　莉娜停顿了很久，唯有炉火在她的眼眸中，投下跳动的光与影。

　　“之后的生活全变了。他们搬进城外那座漏风的茅草屋，老仆人也默默地收拾行李离开了。骑士试着去找工作，拄着拐杖，一遍遍地说‘我还有个孩子要养’。可谁会雇一个瘸腿的骑士呢？”

　　“他开始喝酒，摔东西。摔完后又抱着她痛哭，反复说着‘对不起’。小女孩学会了踮着脚收拾碎片，用冷水给他敷额头……她总是很小心，很小心，生怕做错什么。”

　　阿兰尼斯静静地注视着莉娜，目光深邃而温和。

　　“后来……那天从早上就开始下雨。”莉娜的声音变得飘忽，“雨水顺着茅草屋檐往下淌，在泥地上汇成小水洼。莱特……莱特突然变得很温柔，还给她带了条半新的蓝裙子，领口绣着小花。他说：‘我带你去见一位大人……他会给我们钱，很多钱。你要听话，要微笑。’”

　　“第二天雨还没停。”她的语速变快了，“马车轮子陷在泥泞里，吱呀作响。女孩的脸贴在冰冷的车窗上，看着雨水一道道滑落。走了很久很久……终于停在一栋高大的石头房子前。管家撑着一把黑色的伞，递给莱特一个装着金币的钱袋。”

　　莉娜的呼吸变得急促起来：“女孩被拉着往里走时，突然害怕极了。她回头抓住莱特的衣角，雨水打湿了她的手指。她一遍遍喊：‘爸爸……爸爸……’”

　　她突然噤声，整个人仿佛被抽空了所有力气，陷入一种死寂般的沉默。良久，她才用几乎听不见的声音说，艰难地挤出一句话：

　　“他……推开了她的手。”

　　阿兰尼斯没有说话，只是将她面前的酒杯轻轻向前推了推，随后便恢复了之前的姿势，用沉稳而耐心的目光示意她在自己愿意的时候继续。

　　“后来……我逃出来了。”莉娜跳过了一大段，声音干涩，“扮成小乞丐，一路乞讨，一路询问，走了半个月才回到索莱姆。当我推开那扇摇摇欲坠的木门时，莱特看见我……他的表情像是见了鬼。他抓着我的胳膊说：‘你必须回去！立刻回去！主教大人我们得罪不起！’”

　　“我挣脱他跑了。雨下得很大，他拄着拐杖在泥地里追了几步就摔倒了。我回头看了一眼……他趴在泥水里，再也没有追上来。”

　　她的声调逐渐趋于一种可怕的平静，仿佛结了冰的溪流：“后来我在荒野里迷了路，又冷又饿，以为自己要死了。然后……我听见了低语，像在我的脑子里说话一样，我跟着它找到了一座古墓。我在那里学会了魔法，活了下来。”

　　“一年后，我杀了那个主教。”

　　“又过了些日子，我回到索莱姆。我不知道自己想做什么——是想问他为什么，还是想要报复他，我不知道——”

　　莉娜抬起头，直视着阿兰尼斯：“可是茅屋已经塌了。村里人说，那个瘸腿骑士死了好久了。可能是喝多了掉进河里，可能是旧伤溃烂……他们随便把他埋在了村外。等我去找的时候，连个土堆都找不到了。”

　　她的声音很轻，却像一把钝刀：

　　“他就这样……死了。我永远……也找不到他了。”

　　酒杯在她手中微微晃动，映着跳动的炉火。

　　“我觉得我应该恨他的——”莉娜抬起头，直视着阿兰尼斯，“但之前你说，生活是很残酷的，总要有东西拿去交换的，所以我被拿去交换——是应该的吗？”

　　“如果你问我的想法，我认为不是。”阿兰尼斯回答道。

　　“为什么？”莉娜有些惊讶地问道。

　　国王在她的对面坐下，缓缓回忆道：“我幼年时就跟随在我叔叔身边，学习如何成为一个国王。当时王国面临战争的压力，我的姑姑和姐姐，一个嫁到了遥远的弗兰德斯，一个嫁到了黎波里，嫁给了比她们大二十多岁的男人；我的姐姐艾拉出嫁的时候，还不到十二岁——我的叔叔是这样跟我说的：‘相较于那些在战火中殒命，或是沦为奴隶的无数臣民，她们所付出的代价固然沉重，却并非完全无法承受。但这绝不意味着，可以将这种牺牲看成理所应当。等你将来成为国王的时候，你会面临许多类似的选择。但要记住，牺牲或许是必要的，但它永远是一种罪过。作为下令者，你必须确保它出于公义，而非私欲；必须给予牺牲者与其付出相称的补偿与身后的尊荣；最重要的是，你必须亲自背负这份罪孽的重担前行，永远不要将他人的痛苦视为理所当然。一旦你开始心安理得，你的行为就与魔鬼无异了。’”

　　阿兰尼斯停顿了一下，直视着莉娜，神色十分认真和郑重：“而莱特，他既让私欲玷污了牺牲的名义，事后又无力背负这份罪孽带来的痛苦，只想通过遗忘和你的顺从来寻求自我解脱。基于此，我认为他的行为是不应该的，也是不可原谅的。”

　　莉娜没有回答，她听懂了国王的话。

　　“那么……我是否应该继续恨他？” 莉娜的声音轻得如同梦呓。

　　“我无法替你回答这个问题，莉娜。被伤害者拥有不宽恕的权利，这是你的自由。”阿兰尼斯的声音低沉而平稳，“但你要知道，若让这恨意长驻心中，便如同始终行走在旧日的阴影里。”

　　他略作停顿，仿佛在斟酌词句，让接下来的话语更具分量：“这世上确有圣徒，也有恶魔，但更多的是徘徊其间的普通人。要求他们超越人性的软弱、恐惧与私欲，去无条件地爱其他人，是一种近乎神性的苛求。我们向往这种情感，但它并非人人皆可达的境地。” 他的目光温和而恳切，“不必为此对人性失望。我只希望，在未来，你能遇见足够珍贵的人与事，让你觉得……曾经的挣扎与如今的宽宥，都是值得的。”

　　阿兰尼斯站起身，缓步走到莉娜面前。他略作迟疑，而后以一种庄重而轻柔的姿态伸出手，将掌心虚覆于她的额前。莉娜的身体几不可察地绷紧了一瞬，但最终选择了接受。

　　一股难以言喻的、温和而坚定的暖流，自他掌心接触的那一点蔓延开来，如同春日融雪，缓缓浸润至她的四肢百骸——这是一位受埃拉诺尔祝福的国王所能给予的，带有庇护与祈愿性质的赐福。

　　“你确实承载了一段浸透悲伤的过往，”他收回手，声音里带着恳切和真诚，“为此，我由衷祈愿你的未来能远离一切阴霾，得见光明，拥抱属于你的安宁与幸福。”

　　莉娜猛地偏开头，挣脱了他的手掌，深深地低下头去——她感到有泪水滴落在自己的手背上。

　　阿兰尼斯什么也没有说，只是静静地退开一步，低头注视着她。

　　待莉娜的情绪稍微恢复了些，她用手背略显仓促地拭过脸颊，站起身，仔细地整理了一下有些凌乱的衣袍。

　　“谢谢您，”她的声音依旧带着一丝沙哑，但已恢复了基本的平稳，“我感觉……好多了。”

　　国王对她露出一个温和的笑容：“这就好。能帮到你，是我的荣幸。”

　　“那么，晚安了，陛下。”莉娜调整了一下表情，回以一个浅淡的微笑，转身向那扇通往露台的门走去。

　　“晚安，莉娜女士。” 国王注视着她的背影，轻声回应。