《裂瓷生花》夜沉舸

3、坠落与清醒

　　分居的决定来得突然，却又像酝酿了整整一个雨季。

　　那是一个周六的早晨，林晚的父母从老家来看他们。她提前三天就开始准备——大扫除，采购，计划菜单，甚至买了一套新的沙发套，遮住原来那个被猫抓破的地方。那只猫是他们刚结婚时养的，叫年糕，去年生病走了。陆景深说“太难过，不养了”，于是家里再也没有活物。

　　父母是上午十点到的。林晚和陆景深一起去高铁站接，车上两人几乎没说话。快到的时候，陆景深突然说：“爸妈要是问起我升职的事，就说还在等消息。”

　　“你上周不是已经升了吗？”林晚转头看他。

　　“不想让他们期望太高。”陆景深看着前方，“再说也不确定能待多久，猎头在接触。”

　　林晚心里沉了一下。这件事，他第一次告诉她。

　　但她没有追问。追问需要力气，而她最近的力气像沙漏里的沙，一点点漏光了。

　　高铁站人潮涌动。母亲一眼就看见他们，挥手时笑容灿烂。父亲拎着两个大行李箱，都是家乡特产——腊肉、香肠、母亲亲手做的辣酱，还有林晚最爱吃的芝麻糖。

　　“景深又瘦了！”母亲一见面就说，伸手捏陆景深的胳膊，“工作太辛苦了吧？”

　　“还好，妈。”陆景深接过行李箱，笑容得体，“您和爸路上顺利吗？”

　　“顺利顺利。”父亲拍拍他的肩，“晚晚，你好像也瘦了？”

　　林晚摸摸自己的脸：“最近在健身。”

　　这是谎话。她没在健身，只是吃不下饭。

　　回家的车上，气氛热闹起来。父母问工作，问生活，问什么时候要孩子——这个永恒的问题。林晚和陆景深像排练过一样默契应对：工作顺利，生活挺好，孩子的事顺其自然。

　　每一个字都是真的，但连在一起就是巨大的谎言。

　　到家后，林晚进厨房准备午餐，母亲跟进来帮忙。客厅里，父亲和陆景深在聊最近的股市。

　　“晚晚，”母亲一边洗菜一边压低声音，“你和景深……没事吧？”

　　水龙头的水哗哗流着。林晚切菜的手顿了一下：“能有什么事？挺好的啊。”

　　“我看着不太对劲。”母亲的声音更低了，“你俩之间，好像隔着一层什么。”

　　知女莫若母。林晚鼻子一酸，差点掉下眼泪。但她深吸一口气，把情绪压下去：“妈，你想多了。就是都忙，累了。”

　　母亲看了她一眼，没再说什么。但那眼神林晚读懂了——担忧，心疼，和一种过来人的了然。

　　午餐很丰盛。林晚做了六菜一汤，摆满一桌子。陆景深开了一瓶红酒，给每个人倒上。席间笑声不断，父母讲老家的趣事，陆景深说工作中的见闻，林晚补充一些细节。从外面看，这是一幅完美的家庭图景：孝顺的女儿女婿，恩爱的年轻夫妻，温馨的四口之家。

　　林晚笑着，说着，吃着，感觉自己像个提线木偶。线在她自己手里，她却控制不了那些僵硬的表演。

　　饭后，陆景深主动收拾碗筷。父亲惊讶：“景深现在这么勤快啊？”

　　“一直都会，爸您别小看我。”陆景深笑着端盘子进厨房。

　　林晚跟进去，想帮忙。陆景深说：“你陪爸妈聊天吧，我来。”

　　他系上围裙——那是他们刚结婚时买的，印着两只卡通熊。林晚记得自己当时说“你一只我一只”，陆景深说“那你是母熊我是公熊”。

　　现在公熊在洗碗，母熊站在厨房门口，突然觉得这一幕陌生得可笑。

　　下午，父母要休息一会儿。林晚给他们铺好客房的床，回到客厅时，陆景深已经坐在沙发上打开了笔记本电脑。

　　“你忙吧。”她说。

　　“嗯，有个邮件要回。”他没抬头。

　　林晚在另一张单人沙发上坐下，随手拿起一本杂志。阳光从阳台照进来，在地板上切出明亮的光块。她看着那些光，看着光里飞舞的尘埃，突然觉得这一切都假得不真实。

　　父母休息起来后，说想出去走走，看看这个城市。陆景深合上电脑：“我陪您二老去吧，林晚下午不是要改稿子吗？”

　　他说的是事实。她确实有稿子要改，周一就要交。但这话从他嘴里说出来，像某种驱逐。

　　“好啊，你们去吧。”林晚微笑，“我正好把工作处理一下。”

　　三人出门了。关门声落下的那一刻，林晚整个人垮下来。她瘫在沙发上，闭上眼睛，感觉全身的骨头都散了架。

　　表演了六个小时，比连加三天班还累。

　　不知过了多久，手机震动。是程澈发来的信息：“画廊新展今天开幕，有空来看看吗？你说过有兴趣。”

　　林晚盯着那条信息，脑子里一片空白。她想回“今天有事”，想回“下次吧”，但手指却打出：“地址发我，一会儿过去。”

　　她需要离开这个家，哪怕只有两小时。

　　换衣服时，林晚看着镜中的自己。她选了一条很久没穿的连衣裙，藕荷色的，裙摆有流动的褶皱。这是陆景深给她买的生日礼物，三年前。那时他说“这个颜色衬你”。

　　现在她穿着这条裙子，却不是为了他。

　　画廊在创意园区，旧厂房改造的空间，挑高极高，水泥墙面上挂着大幅的当代艺术作品。程澈在门口等她，看见她时眼睛亮了一下。

　　“欢迎。”他递给她一杯香槟，“今天人多，随意看看。”

　　展览主题是“破碎与重构”。艺术家用陶瓷、玻璃、金属等各种易碎材料创作，有些作品明显是打碎后重新拼接的，裂痕成了图案的一部分。

　　林晚慢慢走着，看着。有一件作品特别吸引她——一个白色的陶瓷人脸，从中间裂开，裂缝里长出细小的铜制枝条，枝条上开着微小的银花。

　　“这件叫《裂缝里的春天》。”程澈不知何时走到她身边，“艺术家说，有时候破碎不是结束，而是另一种生长的开始。”

　　林晚盯着那些从裂缝里长出来的花，心里有什么东西被触动了。

　　“很震撼。”她轻声说。

　　“是吧？”程澈微笑，“艺术的好处就是，它不说教，只展示可能性。”

　　他们在画廊待了一个多小时。程澈很懂得分寸，大多数时间让她自己看，只在必要时讲解几句。林晚很久没有这样纯粹地沉浸在某件事里了——不思考工作，不思考婚姻，不思考那些让她失眠的问题。只是看，只是感受。

　　临走时，程澈送她到门口：“谢谢你能来。你看起来……比上次放松一些。”

　　“谢谢你的邀请。”林晚由衷地说，“这个展览，对我很有意义。”

　　回家的地铁上，她一直想着那些从裂缝里长出来的花。

　　到家时，父母和陆景深已经回来了。母亲在厨房准备晚餐，陆景深在阳台打电话。父亲在客厅看电视，看见她回来，招手让她坐下。

　　“晚晚，”父亲拍拍身边的位置，“来，陪爸爸说说话。”

　　林晚坐下。电视里在播新闻，声音调得很小。

　　“今天玩得开心吗？”她问。

　　“开心。”父亲看着她，眼神温和，“景深带我们去了江边，新建的那个公园，很漂亮。”

　　“那就好。”

　　沉默了一会儿。新闻里在报道一起交通事故，画面闪过扭曲的汽车残骸。

　　“晚晚，”父亲突然开口，声音很轻，“爸爸只有你一个女儿。”

　　林晚心头一紧。

　　“从小到大，我都希望你能快乐。”父亲继续说，眼睛看着电视，却好像透过电视看着很远的地方，“你结婚那天，我把你的手交给景深，心里想：这个男人要代替我照顾你了，我希望他能让你一直像那天那样笑。”

　　林晚的喉咙发紧。

　　“但是晚晚，”父亲转头看她，眼里有隐隐的水光，“如果你已经不那样笑了，爸爸的手永远在这里，随时可以把你接回来。”

　　眼泪毫无预兆地涌上来。林晚低下头，咬住嘴唇，不让哭声溢出来。

　　父亲伸手，轻轻拍了拍她的背，像小时候她做噩梦时那样。

　　“不用说什么。”父亲的声音有些沙哑，“爸爸都明白。你妈妈也明白。我们只是……心疼你。”

　　那天晚上，林晚几乎没怎么睡。父亲的话在她脑子里反复回响，像钟声撞着心的四壁。

　　凌晨三点，她起床去喝水。经过客厅时，看见阳台上有一点红光——陆景深在抽烟。他已经戒烟两年了，她说对健康不好，他就戒了。

　　现在他又抽上了。

　　林晚站在客厅的阴影里，看着他模糊的背影。烟雾在夜色中袅袅升起，然后消散。他站了很久，久到林晚觉得腿都麻了。

　　最后他摁灭烟头，转身进屋。看见她时，他愣了一下。

　　“还没睡？”他问。

　　“睡不着。”林晚说，“你怎么抽烟了？”

　　陆景深沉默了一下：“压力大。”

　　两人站在黑暗的客厅里，中间隔着三米的距离，却像隔着整个太平洋。

　　“景深，”林晚听见自己的声音，平静得让她自己都惊讶，“我们需要谈谈。”

　　陆景深揉了揉眉心：“很晚了，明天吧。”

　　“不，就现在。”林晚打开一盏落地灯。暖黄的光晕开，照亮他们之间那片空间，“我觉得，我们可以试试婚姻咨询。”

　　陆景深的表情僵住了。然后他笑了一下，那种笑里有很多东西——疲惫，不耐，甚至有一丝讽刺。

　　“林晚，”他说，“我们没那么严重。每对夫妻都有问题，没必要搞那些形式主义。”

　　“那我们要怎么解决这些问题？”林晚问，声音开始发抖，“假装它们不存在？还是像现在这样，住在同一个屋檐下，却像两个陌生人？”

　　“我在努力工作，努力让这个家更好。”陆景深的声音也抬高了，“你还要我怎样？每天说爱你？给你写情书？我们不是二十岁了，生活不是只有爱情。”

　　“我没有要情书！”林晚终于控制不住，眼泪涌出来，“我要的是沟通，是看见，是知道你还记得家里有个人在等你！我要的是你加班到凌晨时，能想起给我发个信息说晚归！我要的是你发现我和以前不一样了，会问一句‘你怎么了’而不是视而不见！”

　　她喘着气，眼泪模糊了视线。这些话在她心里憋了太久，说出来时像火山爆发。

　　陆景深看着她，眼神复杂。有惊讶，有恼火，或许也有一丝愧疚，但很快被疲惫掩盖。

　　“林晚，”他叹气，“我真的累了。我们能不能不要在这个时候吵？”

　　“这不是吵，”林晚擦掉眼泪，努力让声音平稳，“这是沟通。我们多久没有真正沟通过了？一年？两年？”

　　陆景深沉默。他的沉默比任何话语都更有杀伤力。

　　“下周我要去上海出差。”他终于说，“等我回来，我们好好谈谈。但现在，我真的需要休息。”

　　他转身走向卧室，在门口停了一下：“你也早点睡。”

　　门关上了。

　　林晚站在原地，感觉全身的力气都被抽空了。落地灯的光温暖地包裹着她，她却觉得冷，从骨头里渗出来的冷。

　　她知道，下周不会有谈话。上海回来会有新的项目，新的忙碌，新的借口。他们会在这种循环里继续下沉，直到彻底窒息。

　　她走到书架前，打开那个装情书的箱子。取出最上面一封，展开。

　　“晚晚，今天你问我爱情会不会变淡。我说也许会，但我会努力让它变成另一种更深的东西，像树根扎进土壤，看不见，但支撑着整棵树的生命。”

　　林晚看着这些字，笑了，笑着笑着又哭了。

　　树根如果腐烂了，树会死的。

　　而她这棵树，已经在慢慢枯萎。

　　第二天，父母要回去了。陆景深开车送他们去高铁站，林晚也去了。告别时，母亲紧紧抱了她很久，在她耳边说：“女儿，照顾好自己。记住，爸爸妈妈永远是你的家。”

　　林晚点头，说不出话。

　　回程的车上，又是漫长的沉默。等红灯时，陆景深突然说：“昨晚对不起，我态度不好。”

　　“没关系。”林晚看着窗外。

　　“上海回来，我们休个假吧。”陆景深说，“去海边，像以前一样。”

　　像以前一样。这句话多么诱人，又多么残忍。

　　“好。”林晚说。

　　但她知道，他们回不去了。就像碎掉的陶瓷，即使用最精妙的技艺修复，裂痕永远在那里。

　　那天晚上，陆景深又开始收拾出差的行李。林晚在书房，打开电脑，搜索“短租公寓”。

　　她一套套地看，比较地段，比较价格，比较照片里的光线和格局。最后她看中了一套小公寓，四十平米，一室一厅，朝南，阳台上有一盆茂盛的绿萝。

　　月租在她能承受的范围内。

　　她盯着那套房子的照片，看了很久。然后她保存了中介的电话。

　　周三，陆景深去上海了。送他去机场后，林晚没有回家。她去了那套小公寓看房。

　　房子比照片里旧一些，但干净，明亮。阳光透过窗户照进来，在地板上画出明亮的光斑。阳台上的绿萝确实茂盛，叶子油亮亮的，层层叠叠垂下来，像绿色的瀑布。

　　“这房子上一个租客刚搬走，是个自由插画师，把阳台打理得很好。”中介是个年轻女孩，说话时带着笑。

　　林晚站在阳台上，看着楼下的街道。这里不是高档小区，但生活气息浓厚——有水果店，有早餐摊，有牵着狗散步的老人。

　　“我租。”她说。

　　签合同，付定金，拿钥匙。整个过程快得像一场梦。走出中介公司时，林晚手里攥着那串钥匙，金属硌着掌心，真实得让她想哭。

　　她没有立刻搬。她需要一个计划。

　　周四，她请了假，开始收拾自己的东西。不是全部——只带必需的衣物，一些书，工作资料，还有那只装情书的箱子。其他的，她想慢慢来，或者干脆不要了。

　　整理书房时，她发现了那个陶杯——恋爱时两人一起做的陶艺作品。杯身有点歪，釉色也不均匀，但那是他们一起完成的第一件东西。她记得那天两人手上都是泥，陆景深不小心把泥点蹭到她鼻尖上，她反击，最后两人像孩子一样打闹，被老板笑着赶出工作室。

　　杯子已经裂了。不知什么时候的事，也许是搬家时，也许是某次清洗时。裂缝从杯口一直延伸到杯底，像一道丑陋的疤痕。

　　林晚拿起杯子，对着光看。裂缝在阳光下清晰可见，边缘锋利。

　　她看了很久，然后轻轻放下。

　　周五晚上，她收拾好了两个行李箱。周日陆景深回来，她会在周六搬出去，给他留一封信。不，不是信，是一张便条，简短地说明情况。具体的，等他回来再谈。

　　她坐在客厅地板上，周围是打包好的箱子。这个家突然变得陌生，像酒店房间，像某个短暂停留的驿站。

　　手机震动。是程澈：“画廊周末有艺术沙龙，关于女性自我表达的，有兴趣吗？”

　　林晚想了想，回：“这周日有事，下次吧。谢谢你总是邀请我。”

　　“随时欢迎。”程澈回得很快，“照顾好自己。”

　　林晚看着那句“照顾好自己”，眼眶发热。

　　是啊，照顾自己。这句话她太久没对自己说了。

　　周六清晨，她起得很早。最后检查了一遍行李，把便条贴在冰箱上——“我暂时搬出去住一段时间。我们都需要空间思考。回来联系我。林晚。”

　　便条旁边是他们的合照，去年春节拍的，两人都笑着，但笑意未达眼底。

　　她拉着行李箱走到门口，最后回头看了一眼这个家。晨光从阳台照进来，在地板上流淌。那些枯死的植物还在阳台上，像一群沉默的见证者。

　　她关上门。锁舌咔哒一声，清脆，决绝。

　　电梯下行时，林晚看着楼层数字一个个变化，突然想起婚礼那天，神父问：“你是否愿意这个男子成为你的丈夫，无论疾病或健康、贫穷或富有，都爱他，照顾他，尊重他，接纳他，直到生命尽头？”

　　她说：“我愿意。”

　　那时她真的相信，愿意，就能克服一切。

　　现在她知道，有些东西不是愿意就能维系的。就像握在手里的沙，越用力，流失得越快。

　　公寓在四楼，没有电梯。林晚提着行李箱，一级一级往上爬。箱子很重，她中途停下来喘气，手心被勒出红痕。

　　终于到了。她打开门，阳光扑面而来。

　　小公寓空空荡荡，但干净，明亮。她把行李箱拖进来，关上门，背靠着门板慢慢滑坐到地上。

　　地板冰凉。阳光温暖。她坐在这冰与暖的交界处，突然放声大哭。

　　哭得撕心裂肺，哭得上气不接下气，哭得像个迷路的孩子。

　　三年来的委屈，不甘，自我欺骗，强颜欢笑，都在这一刻倾泻而出。她哭得浑身颤抖，哭得眼前发黑，哭得几乎要窒息。

　　不知哭了多久，哭声渐渐变成抽泣。她抹了把脸，站起来，走到窗边。

　　窗外是这个城市最普通的街景，车流，行人，生活以最庸常的模样继续着。没有人在意四楼这个小房间里，一个女人的世界刚刚坍塌又重建。

　　林晚深吸一口气，打开行李箱，开始整理。

　　她把衣服挂进衣柜，把书摆上书架，把笔记本电脑放在那张小小的书桌上。最后，她打开那个装情书的箱子，犹豫了一下，还是放进了书架最底层。

　　然后她走到阳台，那盆绿萝在阳光下绿得发亮。她伸出手，轻轻碰了碰叶片。

　　指尖传来植物的生命力，柔软而坚韧。

　　手机震动。她看了一眼，是陆景深，大概已经到了上海。

　　她没有接。让铃声在空荡的房间里响了很久，直到自动挂断。

　　然后她打开微信，给陆景深发了条信息：

　　“我搬出来了。我们都需要时间。等你回来谈。”

　　发送。

　　几乎立刻，陆景深打来电话。她看着屏幕上跳动的名字，第一次没有感到心跳加速，没有感到焦虑不安。

　　她只是平静地看着，直到铃声停止。

　　过了一会儿，他发来信息：“什么意思？林晚，接电话。”

　　她回：“字面意思。我现在需要空间。周日你回来再说。”

　　然后她关掉了手机。

　　世界突然安静下来。

　　林晚站在阳光里，闭上眼睛。风从窗户吹进来，拂过她的脸，带来初秋的气息——微凉，清醒，带着某种告别的味道。

　　她知道，从今天起，一切都不同了。

　　她不再是某个人的妻子，不再是某个家的女主人。她只是林晚，一个暂时租住在小公寓里的，三十二岁的女人。

　　这个认知让她恐惧，却也让她感到一种奇怪的，久违的自由。

　　就像从深海里浮上来，终于能呼吸到第一口空气。

　　哪怕那空气带着盐的苦涩。