《千湖沙漠》长夏不凋

16、你就是有

　　开学后的南城中学，高二年级走廊里重新挤满了穿着蓝白校服的少年。寒假积攒的雪在初春的阳光下渐渐消融，树梢露出嫩绿的新芽，但空气里依然残留着冬日未尽的寒意。

　　夏犹清走进教室时，第一眼就看见了窗边的蒋逢。

　　他穿着春季校服的外套，拉链规矩地拉到胸口，露出里面熨帖的黑色t恤。长发在脑后扎成干净的马尾，额前几缕碎发被窗外的风吹起，轻轻晃动。他正低头整理新学期的课本，手指修长，动作有条不紊，阳光从窗外斜射进来，在他睫毛上跳跃，给整个人镀了层毛茸茸的金边

　　还是那么好看，夏犹清站在门口，心脏不受控制地重重跳了一下。

　　寒假里那场失败的告白，除夕夜江边冰冷的拒绝，还有后来那些尴尬又疏离的日子，所有这些画面在看见蒋逢的瞬间，又清晰地浮现在脑海里，带着细微的、钝钝的疼，但他还是走了过去，拉开蒋逢旁边的椅子，坐下“早”夏犹清尽量让自己的声音听起来自然。蒋逢抬起头，那双浅棕色的眼睛在晨光里清澈见底。他看了夏犹清一眼，点点头“早。”语气温和，礼貌，和平时没什么两样。

　　但夏犹清敏锐地捕捉到了那丝细微的不同，蒋逢的目光在他脸上停留的时间比平时短了零点几秒，嘴角的笑容比平时淡了那么一点，整个人透着一股克制的、保持距离的意味。

　　就像现在。

　　蒋逢整理完自己的课本，很自然地伸手想帮夏犹清理，这是他们上学期养成的习惯，夏犹清总是丢三落四，蒋逢会顺手帮他收拾，但这次，手伸到一半，蒋逢停住了。他顿了顿，收回手，转而从笔袋里抽出一支红笔，开始在课表上标注重点科目。

　　动作流畅自然，看不出任何异常。

　　但夏犹清看见了。

　　看见那只手在半空中的停顿，看见蒋逢睫毛轻微颤动的那一下，看见他刻意避开视线的侧脸。

　　心里那点疼，又蔓延开了一些，早自习的铃声响起，班主任老陈抱着教案走进来。新学期第一课，教室里弥漫着一种混杂着新鲜感和疲惫感的复杂气氛。有人在传阅寒假作业，有人在抱怨开学太早，夏犹清坐在座位上，手里转着笔，余光却不受控制地往右边飘。蒋逢坐得很直，背脊挺直但不僵硬，肩膀微微放松，他正认真听老陈讲新学期的安排，偶尔会在笔记本上记几笔，字迹工整利落，和他这个人一样干净。

　　一切都和上学期没什么不同，但夏犹清就是觉得，有什么东西不一样了。像一层看不见的玻璃墙，隔在他和蒋逢之间。墙是透明的，他能看见蒋逢，能听见蒋逢的声音，甚至能闻到蒋逢身上那股干净的皂角香

　　但他触碰不到。

　　那种疏离感很细微，很隐蔽，但夏犹清能感觉到。像春日里未散尽的寒气，悄无声息地渗进骨缝里。

　　第一节课是物理，老师是位严肃的中年女教师，讲课风格严谨枯燥，但蒋逢听得很认真。他微微侧着头，目光跟着老师在黑板上的板书移动，偶尔会蹙眉思考，然后在草稿纸上快速演算。

　　夏犹清却怎么也听不进去。他的注意力全在蒋逢身上，在蒋逢握笔的手指，在蒋逢低垂的睫毛，在蒋逢因为思考而无意识抿紧的嘴唇。然后他看见蒋逢的手肘碰到了他的，很轻，很短暂，像是不经意的触碰，如果是上学期，蒋逢会自然地继续，或者朝他笑一下，示意他专心听课。但现在

　　蒋逢像被烫到似的，手肘迅速收了回去。

　　动作很快，但夏犹清看见了。他看见蒋逢收回手肘时肩膀那一瞬间的僵硬，看见蒋逢睫毛轻轻颤了一下，看见蒋逢不着痕迹地往旁边挪了挪，拉开了两人之间那点原本就很可怜的距离。夏犹清的心沉了下去。他低下头，假装专心看课本，但那些密密麻麻的公式和符号在眼前模糊成一片。指甲无意识地抠着课本边缘，原来……是这样。

　　原来他的喜欢，对蒋逢来说，是一种需要刻意回避的触碰。原来他的靠近，对蒋逢来说，是一种需要保持距离的负担。

　　中午放学铃响起时，教室里瞬间热闹起来。学生们像出笼的鸟儿，迫不及待地冲出教室，涌向食堂。夏犹清慢吞吞地收拾书包，余光瞥见蒋逢已经收拾好了，正靠在椅背上等他。这是他们上学期的默契，中午一起吃饭。夏犹清心里那点沉甸甸的东西稍微轻了一些。至少……至少蒋逢没有完全疏远他。两人并肩走向食堂

　　三月的南城，阳光很好，但风里还带着寒意。路边的积雪已经化得差不多了，露出底下湿漉漉的草地，嫩绿的新芽从泥土里探出头来，怯生生的。

　　食堂里人声鼎沸。打饭窗口排着长队，不锈钢餐盘碰撞的声音叮当作响，空气里弥漫着各种食物混杂的、熟悉又陌生的味道。夏犹清和蒋逢排在队伍末尾。队伍移动得很慢，前面有人在插队，引来一阵不满的抱怨。夏犹清站在蒋逢身后，能闻到他身上那股干净的皂角香，能看见他后颈上细小的绒毛，在窗口透进来的阳光下泛着淡淡的金色。他忽然想起上学期，也是这样排队，他总会故意往前挤，贴得很近，蒋逢会无奈地回头看他，说“别闹”

　　现在他不会了。他甚至刻意和蒋逢保持了一点距离，不多，就半步，但足够明显。

　　轮到他们打饭了。蒋逢点了最便宜的蒜苔炒肉，夏犹清则点了糖醋排骨和清炒时蔬。两人端着餐盘找到靠窗的位置坐下。冬日的阳光透过玻璃窗照进来，把不锈钢餐盘照得反光。

　　夏犹清盯着自己盘里的糖醋排骨，忽然拿起筷子，夹起最大的一块，很自然地放进蒋逢盘里，这是上学期的习惯，他总嫌自己打得多，会把肉分给蒋逢，蒋逢也从不会拒绝。

　　但现在。

　　蒋逢的动作顿了顿，他看着那块深褐色的、裹着亮晶晶酱汁的排骨，沉默了两秒，然后说“你自己吃。”

　　声音温和，但很清晰，夏犹清夹菜的手僵在半空。他抬起头，看向蒋逢。蒋逢也在看他，那双浅棕色的眼睛里没什么情绪，平静得像一潭深水，不起波澜“……我吃不完。”夏犹清小声说，声音里带着点他自己都没察觉到的委屈。

　　“那下次少打一点”蒋逢说，然后低下头，开始吃自己盘里的饭，动作很自然，语气很平常，但夏犹清听出来了，听出来了那话里的潜台词，我们不要这样了。

　　他把那块排骨夹回来，放进自己碗里。酱汁沾在米饭上，把白米饭染成深褐色。他低头扒了一口，排骨已经凉了，口感有些腻，甜味和酸味都变了质。

　　原来……连这个都不可以了。

　　下午放学，夏犹清收拾好书包，习惯性地看向蒋逢。上学期，如果顺路，蒋逢会陪他走到校门口，看他坐上家里的车，再转身去打工。有时候夏犹清会缠着他多聊几句，蒋逢也不催，就站在车边，听他叽叽喳喳地说学校里的事。但现在“我还有事”蒋逢背好书包，看向夏犹清，声音温和但疏离“先走了。”

　　说完，他转身就走，脚步很快，像在逃离什么。夏犹清站在原地，看着蒋逢清瘦挺拔的背影消失在走廊尽头。夕阳从窗户斜射进来，把空荡荡的走廊染成温暖的橙黄色，但夏犹清只觉得冷。

　　那种冷不是来自外界，是来自心里。像有什么东西在慢慢碎裂，发出细小的、只有他能听见的声响。他慢慢走出教学楼。

　　三月的傍晚，天色暗得晚，天空是那种淡淡的灰蓝色，云絮被夕阳染成金红色，像被人随手撕碎的鎏金纸。操场上还有学生在打球，奔跑的身影，欢呼的声音，篮球砸地的闷响，一切都充满生机。

　　只有夏犹清，一个人走在通往校门的小径上，觉得整个世界都是灰的。

　　家里的车已经等在路边了，黑色的轿车在夕阳下闪着低调的光泽，司机看见他，下车拉开了后座车门“阿粟，走吧”司机恭敬地打招呼。夏犹清点点头，坐进去。车门关上的瞬间，隔绝了外面的喧嚣，也隔绝了那些他不想面对的现实。

　　他靠在柔软的真皮座椅上，闭上了眼睛。脑海里反复回放着今天的画面，蒋逢收回的手肘，蒋逢推开排骨的筷子，蒋逢匆匆离开的背影，每一个画面，都像一根细针，扎在他心上。

　　这样的日子持续了将近一个月。

　　夏犹清觉得自己像个自虐的傻瓜，明知道蒋逢在疏远他，明知道蒋逢在避嫌，明知道蒋逢根本不喜欢他，但他还是忍不住，忍不住想靠近，忍不住想触碰，忍不住想……哪怕只是一点点，也想回到上学期那种亲密无间的日子。

　　期中考试前一周，晚自习结束后，教室里只剩下寥寥几个人。夏犹清在做最后一道数学压轴题，卡在一个关键步骤，怎么也想不通。他咬着笔杆，眉头紧锁，盯着草稿纸上密密麻麻的演算，越看越乱“这里”温和的声音在耳边响起。夏犹清吓了一跳，抬起头，看见蒋逢不知何时站在他身边，正低头看他的草稿纸。

　　距离很近。

　　近到夏犹清能闻到他身上那股干净的皂角香，混着一点点晚自习结束后特有的、疲惫的气息。近到能看见他睫毛的弧度，能看清他瞳孔里细小的纹路。

　　这是开学以来，蒋逢第一次主动靠这么近，夏犹清的心脏不受控制地重重跳了一下。蒋逢拿起他桌上的笔，在草稿纸上画了一条辅助线。他的手指修长，骨节分明，握笔的姿势标准好看。笔尖划过纸张，发出沙沙的声响，在寂静的教室里格外清晰“你看”蒋逢的声音很轻，但很清晰“把这条辅助线画出来，这两个三角形就全等了，然后……”

　　他讲得很细，很耐心，和上学期没什么两样。

　　夏犹清听着听着，注意力又开始飘，不是飘向题，而是飘向蒋逢。

　　飘向蒋逢低垂的睫毛，在灯光下投出细小的阴影，然后他看见，蒋逢讲完题，很自然地往后退了一步，拉开了距离。那个动作很轻微，很自然，像是无意识的，他看见蒋逢后退时肩膀那一瞬间的放松，看见蒋逢睫毛轻轻颤了一下，看见蒋逢把笔放回桌上时，刻意避免了和他的手指触碰。

　　原来……连讲题都要保持距离了。

　　夏犹清低下头，盯着草稿纸上那条清晰的辅助线，忽然觉得眼睛有点酸。

　　“懂了吗？”蒋逢问

　　“……懂了。”夏犹清小声说。

　　“那早点回去休息”蒋逢说完，转身走向自己的座位，开始收拾书包。

　　夏犹清坐在原地，看着他的背影。蒋逢收拾东西的动作还是那么有条不紊，拉上书包拉链，背起来，走到教室门口时，他回过头，看向夏犹清“还不走？”他问“……就走。”夏犹清站起来。两人一前一后走出教室。走廊里很安静，只有声控灯随着他们的脚步声一盏盏亮起，又在一段时间后自动熄灭。月光从走廊尽头的窗户照进来，在地上投下模糊的光斑。

　　走到楼梯口时，蒋逢停下脚步“我往这边”他指了指左边的楼梯“你……”

　　“我知道”夏犹清打断他，声音有点哑“你还有事，要先走。”

　　蒋逢看着他，沉默了几秒。

　　月光从窗户斜射进来，落在他脸上，把他那双浅棕色的眼睛照得格外清晰。里面有什么东西在流动，很复杂，夏犹清看不懂“夏犹清”蒋逢开口，声音很轻“我……”

　　“你不用说了。”夏犹清转过头，看向窗外“我知道你在躲我。因为我说了那些话，所以你就不想理我了，是吗？”他的声音在安静的走廊里显得格外清晰，也格外……脆弱。

　　蒋逢没说话。

　　夏犹清等了几秒，没等到回答，心里的委屈终于憋不住了。他转过头，看向蒋逢，眼睛已经红了“不管你怎么说，你就是有！”他的声音带着哭腔“你都不让我碰你了，也不吃我夹的菜，放学也不和我一起走了！你就是在躲我！”眼泪终于掉下来了。不是汹涌的，是安静的，无声的，像春夜的细雨，悄无声息地滑过脸颊，砸在冰冷的地面上。

　　蒋逢看着他，看着他泛红的眼眶，看着他颤抖的肩膀，看着他脸上那些清晰又脆弱的泪痕。

　　他沉默了很久。

　　久到夏犹清以为他不会回答了，久到夏犹清几乎要放弃，转身离开，然后蒋逢轻轻叹了口气。那叹气声很轻，轻得像羽毛落地，但在寂静的走廊里格外清晰。他往前走了一步，从口袋里掏出一包纸巾，不是崭新的，是用了一半的那种，包装有些皱。他抽出一张，递给夏犹清“别哭。”他说

　　声音很轻，很温和，和上学期哄他时没什么两样。

　　夏犹清接过纸巾，擦了擦眼泪，但新的眼泪又涌出来，怎么擦都擦不完。

　　“夏犹清”蒋逢的声音在安静的走廊里显得格外清晰“我只是觉得，既然我给不了你想要的，就不应该给你希望。”他顿了顿，继续说“这样对你不公平。”

　　“可是我不在乎！”夏犹清抬起头，看着他，眼睛红得像兔子“我不在乎公不公平，我只想和你在一起，哪怕只是朋友！”他的声音在走廊里回荡，带着少年人特有的、不管不顾的执拗，蒋逢看着他，看着他哭红的眼睛，看着他因为激动而微微发抖的嘴唇，看着他脸上那些清晰又脆弱的泪痕。

　　月光从窗户照进来，落在他脸上，把他整个人都照得有些模糊，有些……不真实。

　　然后蒋逢又往前走了半步。

　　这次很近。

　　他抬起手，夏犹清以为他要摸自己的头，但手抬到一半，停住了。停在半空，迟疑着，犹豫着，最后缓缓放下“……好”蒋逢说，声音很轻，但很清晰“我们还像以前一样。”

　　夏犹清的眼睛瞬间亮了，像冬夜里突然亮起的灯，像黑暗中突然绽放的花“真的？”他问，声音里还带着哭腔，但已经有了笑意。

　　“嗯。”蒋逢点头。

　　夏犹清笑了，眼泪还挂在睫毛上，但嘴角已经扬了起来。那笑容很灿烂，很纯粹，像春日里第一缕穿透云层的阳光“那……”他小心翼翼地问“明天中午，一起吃饭？”

　　“好”

　　“放学……一起走？”

　　“如果顺路的话。”

　　“那……”夏犹清还想说什么，但蒋逢打断了他。

　　“很晚了”蒋逢说“回去吧。”

　　“嗯！”夏犹清用力点头“明天见！”

　　“明天见。”

　　蒋逢看着他转身跑下楼梯，脚步声在空旷的楼道里回荡，轻快得像要飞起来。直到那个身影消失在楼梯拐角，脚步声渐行渐远，蒋逢才转过身，走向另一边的楼梯，月光从窗户照进来，落在他清瘦挺拔的背影上，他走得很慢，每一步都踏得很稳。但那双总是温和含笑的浅棕色眼睛里，有什么东西在缓慢地、沉重地沉淀。

　　像春日里未散的寒气，悄无声息地渗进骨缝里。