《千湖沙漠》长夏不凋

15、丢人

　　除夕那天的南城，从清晨开始就飘着细碎的小雪，夏犹清一大早就醒了，窗外灰蒙蒙的天空里，雪花像被人撕碎的棉絮，慢悠悠地往下飘。他从床上爬起来，赤脚踩在柔软的地毯上，推开窗，冷空气夹着雪粒扑进来，让他打了个寒颤，但心里却是暖的。

　　今天不一样，今天妈妈答应过他，无论如何都会回来吃年夜饭

　　他冲进卫生间洗漱，镜子里的少年眼睛亮得像藏了两颗烧着的星星，嘴角的弧度怎么压都压不下去。他飞快地换好衣服，特意选了件米白色的毛衣，衬得皮肤更白，然后冲下楼。

　　周姨已经在厨房忙活了“小少爷起这么早？”周姨回头看他，脸上带着笑“年夜饭的菜都备好了，太太喜欢吃的红烧鱼，糖醋排骨，油焖大虾……还有您爱吃的八宝饭”

　　“我帮您”夏犹清卷起袖子，挤进厨房。

　　周姨吓了一跳“哎哟我的小祖宗，厨房里油烟大，您出去等着就行！”

　　“不要”夏犹清固执地拿起一把葱“我想帮忙。”他其实什么都不会，但就是想做点什么。好像亲手参与准备这顿年夜饭，那份期待就能更真实一些，那份团圆就能更近一些。

　　整个上午，房子里都弥漫着食物的香气。红烧鱼的酱汁在锅里咕嘟咕嘟地冒泡，糖醋排骨的酸甜味飘满整个客厅，油焖大虾的红油亮得诱人。夏犹清像个快乐的小陀螺，在厨房和客厅之间来回转悠，一会儿帮周姨递个盘子，一会儿摆摆桌上的碗筷，一会儿又跑到窗前看看雪下得怎么样了，中午十二点，宴清殊发来消息：阿粟，妈妈下午三点到，等我

　　夏犹清盯着那条消息，嘴角的弧度又上扬了几分他回：好，我等你。

　　下午两点，所有的菜都准备好了，夏犹清坐在餐桌边，看着这一桌子菜，心里被一种柔软的、温暖的期待填得满满的。窗外传来零星的鞭炮声，雪花还在飘，落在窗玻璃上，迅速融化，留下细小的水痕，周姨做完饭就放假回家了。夏犹清看了眼时间，两点四十，他站起身，在客厅里转了一圈，又坐下。拿起手机，又放下。打开电视，又关上。

　　时间过得好慢。

　　三点整，门口没有动静。

　　三点十分，还是没有。

　　三点二十，夏犹清坐不住了，他拿起手机，拨通宴清殊的电话。电话响了好几声才接通，那头很吵，有模糊的人声，有纸张翻动的声响，还有高跟鞋敲击地面的声音“妈”夏犹清叫了一声“你几点到家？”

　　“阿粟”宴清殊的声音听起来很疲惫，背景音里有人在叫她宴总“妈妈这边临时有个重要的会议，可能要晚一点……”

　　“多晚？”夏犹清的心像被人轻轻攥了一下。

　　“大概……十点？你先自己吃点东西，妈妈一结束马上回来。”

　　电话那头传来另一个声音“宴总，对方负责人已经到了。”

　　“稍等”宴清殊对那边说，然后转回电话“阿粟，对不起，妈妈真的……”

　　“你答应过我的”夏犹清的声音有点发涩，喉咙像被什么堵住了“对不起宝贝，妈妈真的……”宴清殊的声音里满是歉意，但那份歉意被嘈杂的背景音切割得支离破碎“这个项目很重要，关系到公司下半年的……”

　　“算了”夏犹清挂了电话。他握着手机，站在空荡荡的客厅里，看着那一桌子渐渐凉掉的菜。红烧鱼的酱汁已经凝固，糖醋排骨不再冒热气，油焖大虾的红油结成薄薄的一层。窗外的鞭炮声更密集了，夹杂着孩子们兴奋的尖叫和欢笑。邻居家传来碰杯的声音，祝福的声音，还有电视机里春晚开场歌舞的热闹声响。

　　那些声音像潮水一样涌进来，把这个宽敞明亮的房子衬托得更加空旷，更加寂静。

　　夏犹清慢慢走回餐桌边，坐下。他拿起筷子，夹了一块糖醋排骨送进嘴里。菜已经凉了，口感变得有些腻，甜味和酸味都不再鲜活。他嚼了两下，咽下去，然后又夹了一块红烧鱼。鱼的肉质已经变硬，酱汁凝固在表面，吃起来有些腥。他继续吃，一口，又一口，机械地，沉默地，像在完成某种任务。吃到第三口时，眼泪毫无预兆地掉下来，砸进碗里，混进米饭里。

　　他抬手抹了把脸，手背湿漉漉的，手机在这时震动了一下，夏犹清拿起手机，屏幕亮着，是那个熟悉的葡萄柚头像。蒋逢发来的消息：吃年夜饭了吗？

　　他盯着那行字，看了很久很久。

　　窗外又炸开一朵烟花，金红色的光芒透过玻璃窗照进来，在餐桌上投下短暂的光斑，夏犹清忽然站起来，他抓起搭在沙发上的外套，匆匆套上。又从玄关的柜子里拿出钱包和手机，钥匙在手里攥得发烫。他没有换鞋，穿着拖鞋就冲出了门。

　　冬夜的冷空气像刀子一样刮在脸上。雪还在下，细密的雪粒被风卷着，打在裸露的皮肤上，生疼。夏犹清裹紧外套，在路边拦了辆出租车。司机是个中年男人，正听着收音机里的春晚，见夏犹清坐进来，笑呵呵地问“小伙子，这么晚还出门？”

　　“去城西”夏犹清报出修车店的地址“平安里”

　　司机从后视镜看了他一眼，没多问，调转车头，车子驶入除夕夜的街道。平日里车水马龙的主干道此刻空旷得吓人，只有零星的几辆车匆匆驶过。路两旁的商铺都关门了，卷帘门上贴着红彤彤的福字和对联。路灯上挂着一串串红灯笼，在风雪里轻轻摇晃，投下温暖又孤寂的光晕，夏犹清靠在车窗上，看着外面飞速后退的街景。

　　他不知道自己在做什么，不知道去了能怎么样，不知道蒋逢在不在，不知道见了面能说什么。

　　他只是……不想一个人待在那个空荡荡的房子里。

　　不想一个人对着那一桌子凉掉的菜。

　　车子在平安路停下，整条街都是黑的，只有街角那家修车店的卷帘门半开着，从里面透出一线暖黄色的光。雪地上印着几行凌乱的脚印，一直延伸到店门口，夏犹清付了钱，推开车门，冷风灌进来，他打了个哆嗦，但还是快步走向那扇半开的卷帘门。

　　他蹲下身，敲了敲门，金属门板发出沉闷的声响。里面安静了几秒，然后传来脚步声，卷帘门被从里面推高了一些。蒋逢探出头，看到蹲在雪地里的夏犹清，明显愣住了。

　　他穿着那件深蓝色的工装，上面蹭了好几块黑色的油污，脸上也沾了点灰。店里应该不怎么冷，他只穿了件单薄的灰色T恤，领口有些松垮，露出清晰的锁骨“你怎么来了？”蒋逢的声音有点哑，大概是太久没说话，夏犹清站起来，雪粒从他肩膀上簌簌往下掉。他看着蒋逢，张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被冻住了，发不出声音，最后他只挤出三个字“……没地方去。”声音很轻，轻得像雪花落地的声音。

　　蒋逢看着他，看了很久。少年的脸冻得通红，睫毛上沾着细小的雪粒，眼睛在昏黄的光线下显得格外湿润，像是刚哭过，又像是被风雪刺得睁不开眼。他穿着拖鞋就跑出来了，脚上只套了双薄薄的棉袜，此刻站在雪地里，整个人都在微微发抖，蒋逢沉默了几秒，然后侧身让开“进来吧。”夏犹清弯腰钻进去。

　　修车店里比外面暖和得多。墙角放着一个老式的电暖器，橘红色的发热管亮着，发出嗡嗡的声响。空气里有股淡淡的机油味，混着一点灰尘和金属的味道。工作台上摊着几本摊开的书，旁边摆着两盒速冻饺子，还有一瓶已经喝了一半的可乐。

　　店里没有别人。

　　“沈叔回老家了”蒋逢似乎看出他的疑惑，解释道“我帮忙看店。”他走到工作台边，拿起一块抹布擦了擦手，动作随意又自然，好像夏犹清在这个时间出现在这里，是件再平常不过的事。

　　“你吃了吗？”蒋逢问

　　夏犹清摇头“没。”

　　“正好”蒋逢拿起那两盒速冻饺子“一起吃点。只有饺子，不嫌弃吧？”他说这话时语气很平常，没有刻意的安慰，没有多余的询问，就是简单的、直接的、实实在在的“一起吃”

　　夏犹清鼻子一酸，他用力摇头“不嫌弃。”

　　蒋逢打开电磁炉，接了半锅水，放在炉子上。水很快烧开，发出咕嘟咕嘟的声响。他把饺子倒进去，用筷子轻轻搅动，防止粘锅。动作熟练得像做过千百遍，在这样简陋的环境里，也透着一股从容不迫的优雅。饺子的香味慢慢飘出来，混着水蒸气，弥漫在狭小的空间里。

　　夏犹清坐在旁边的小凳子上，安静地看着蒋逢忙碌的背影。工装有些宽大，但能看出肩膀的线条，挺拔，瘦削，却有种不容忽视的力量感。长发扎得有些随意，几缕碎发贴在颈侧，随着动作轻轻晃动。即使是在这样简陋的修车店里，即使穿着沾满油污的工装，即使脸上蹭着灰

　　蒋逢还是好看的。那种好看不是皮相，是骨子里的东西，是那种无论身处何种境遇都能保持的从容和干净。

　　饺子煮好了，蒋逢捞出来，盛在两个一次性纸碗里。又从角落里翻出两双一次性筷子，递了一双给夏犹清“没有别的调料”他说“只有醋。”

　　“没关系”夏犹清接过筷子。

　　两人就着工作台吃饺子。速冻饺子的味道很普通，皮有些厚，馅料也不多，但热乎乎的，吃进胃里很舒服。夏犹清咬了一口，猪肉白菜馅，咸淡适中，热腾腾的汤汁在嘴里化开。

　　他吃得很香，一口接一口，好像从来没吃过这么好吃的东西。蒋逢吃得不快，每一口都咀嚼得很认真。他偶尔会抬头看夏犹清一眼，眼神平静，看不出什么情绪“你怎么不在家？”蒋逢忽然问。夏犹清动作顿了顿，他低着头，盯着碗里的饺子，声音有点闷“我妈……有事。”

　　他没说具体是什么事，蒋逢也没追问，两人沉默地吃了一会儿饺子，夏犹清才小声问“你呢？为什么不回家？”

　　蒋逢咀嚼的动作停了一下。

　　他咽下嘴里的食物，放下筷子，拿起那瓶可乐喝了一口。喉结随着吞咽动作轻轻滚动，在昏黄的灯光下勾勒出清晰的线条，然后他很平静地说“我没有家。”四个字，轻得像叹息，夏犹清抬起头，看向蒋逢。蒋逢的表情很平静，眼神也很平静，像在说一件和自己无关的事。没有悲伤，没有怨恨，没有自怜，就是单纯的陈述

　　可正是这种平静，让夏犹清心里狠狠抽了一下。他想起了那个狭小的出租屋，想起了斑驳的墙壁，想起了简陋的家具，想起了蒋逢生病时一个人躺在床上的样子。

　　原来……不是不想回，是没得回。

　　“……对不起。”夏犹清小声说

　　“没什么”蒋逢笑了笑，那笑容很淡，很快就散了“习惯了。”

　　又是这三个字，夏犹清鼻子又酸了，他赶紧低头，假装专心吃饺子，但碗里的饺子已经变得模糊，被眼泪泡得看不清形状。吃完饺子，蒋逢收拾了碗筷。他看了眼墙上的挂钟，晚上八点半“出去走走吧？”他说“江边应该有烟花。”

　　夏犹清点头“好。”蒋逢脱下工装，从门后的挂钩上拿起那件黑色冲锋衣套上。拉链拉到下巴，头发从衣领里拨出来，随意地披在肩上。他关掉店里的灯，只留了门口一盏小夜灯，然后推高卷帘门，两人一前一后走出修车店。

　　除夕夜的街道格外安静。雪停了，但地上积了厚厚一层，踩上去咯吱作响。路灯的光落在雪地上，反射出细碎的银光，像撒了一地的碎钻石，江边离得不远，走路十几分钟就到了，等他们走到江堤上时，视野豁然开朗。

　　江面很宽，在夜色里是沉沉的墨黑色，倒映着两岸的灯火和天空中不断绽放的烟花。夏犹清和蒋逢并肩站在堤岸的栏杆边，一朵巨大的烟花在头顶炸开，金红色的光芒瞬间照亮了整个夜空，也照亮了蒋逢的侧脸。他的睫毛很长，在强光下投出细小的阴影，瞳孔被烟花映成绚丽的颜色，像两颗流转的琉璃。

　　真好看，夏犹清第无数次想，然后他忽然想起什么，转过头问“蒋逢，你有新年愿望吗？”

　　蒋逢看着江面上倒映的烟花，沉默了几秒

　　“有”

　　“是什么？”

　　“考浦南”蒋逢的声音很清晰，每个字都像落在雪地上的脚印，深刻而坚定

　　“然后呢？”

　　“然后……”蒋逢想了想“好好生活”四个字，简单，朴实，却像有千钧重。

　　夏犹清看着他的侧脸，心脏在胸腔里疯狂跳动。一下，又一下，撞得他耳膜都在嗡嗡作响。他能听见自己的呼吸声，急促，凌乱，能感觉到血液在血管里奔流的声音，能感觉到指尖因为紧张而微微发麻。

　　烟花在头顶一朵接一朵地绽放。金色的，红色的，蓝色的，绿色的，像一场盛大而奢侈的梦境。江风很冷，吹在脸上像刀割，但夏犹清觉得浑身都在发热。

　　他深吸一口气。

　　冷空气灌进肺里，刺得他清醒了些，但也给了他勇气“蒋逢”他开口，声音在烟花炸裂的间隙里显得格外清晰“你觉得喜欢男生奇怪吗？”

　　蒋逢转过头看他。又有一朵烟花炸开，银白色的光芒照亮了他整张脸。那双浅棕色的眼睛在强光下显得很亮，瞳孔微微收缩，里面映着烟花的倒影，还有夏犹清那张紧张得有些苍白的脸，他看了夏犹清几秒，然后很平静地说“不奇怪”

　　夏犹清的心脏跳得更快了。

　　他握紧了栏杆，冰凉的金属触感从掌心传来，让他稍微镇定了一些。但他能感觉到自己的手在抖，能感觉到膝盖在发软，能感觉到喉咙像被什么东西堵住了，每一个字都要用尽全身力气才能挤出来“那如果……”他的声音在抖，抖得厉害“如果我喜欢你呢？”

　　烟花恰好在这个时候升空。尖锐的呼啸声划过夜空，然后“砰”地一声炸开。金红色的光芒铺天盖地地洒下来，把整个世界都染成温暖的橙黄色。光芒也照亮了蒋逢的脸

　　他明显愣住了，眼睛微微睁大，瞳孔里映着烟花的颜色，也映着夏犹清那张写满紧张和期待的脸，他的笑容僵在嘴角，那不是一个完整的笑容，只是一个习惯性的、温和的弧度，此刻凝固在那里，显得有些突兀，有些……不知所措。

　　“……什么？”蒋逢问，声音很轻，轻得几乎被烟花的声音淹没。

　　夏犹清握紧了栏杆，指甲掐进掌心，疼痛让他稍微清醒了一些。他抬起头，直视着蒋逢的眼睛，一字一句地重复“我喜欢你。”

　　声音比刚才大了些，也更清晰了。每个字都像一颗石子，砸进除夕夜的喧嚣里，砸进烟花的轰鸣里，砸进两人之间那片狭窄而脆弱的空间里“不是朋友那种”夏犹清继续说，声音还在抖“我想永远和你在一起”

　　烟花在头顶一朵接一朵地绽放。

　　金色的光芒，红色的光芒，蓝色的光芒，交替照亮蒋逢的脸。他的表情从最初的怔愣，慢慢变成一种复杂的、夏犹清看不懂的情绪。惊讶是有的，困惑也是有的，但还有别的什么东西，一种深沉的、沉重的、让夏犹清心里发慌的东西。

　　时间在烟花的轰鸣里缓慢流淌，好像过了很久，又好像只过了几秒，蒋逢终于开口，他的声音很轻，很平静，像雪花落在地面上，悄无声息，却冰冷刺骨“夏犹清”他说“我们不行。”

　　四个字像把冰锥，狠狠扎进夏犹清的心脏。

　　他早就知道会是这个答案。从喜欢上蒋逢的那天起，他就知道。从看着蒋逢对谁都温和有礼的那天起，他就知道。从意识到蒋逢可能根本不喜欢男生那天起，他就知道，可知道是一回事，亲耳听到是另一回事。那种疼，不是尖锐的，不是爆裂的，是缓慢的，绵长的，像钝刀子割肉，一点一点，凌迟着他的心脏。

　　“……为什么？”夏犹清听见自己问，声音干涩得像砂纸摩擦。

　　蒋逢移开视线，看向江面上倒映的烟花。那些绚烂的光芒在水波里破碎，重组，再破碎，像一场盛大而虚幻的梦境“我不喜欢男人”他说

　　这次更简洁，更直接，也更残忍。

　　夏犹清笑了。他不知道自己为什么要笑，但嘴角就是不受控制地往上扬。那笑容很僵硬，很难看，比哭还难看。眼泪在眼眶里打转，但他用力眨着眼，不让它们掉下来。他想说可是你对我那么好，可是你那么温柔，可是你叫我阿粟，可是你揉我的头发，可是你……

　　可是什么呢？

　　可是那些好，那些温柔，那些亲近，可能都只是蒋逢这个人固有的教养和礼貌。可能对谁都是这样，可能只是他夏犹清一厢情愿，自作多情。

　　“……好”夏犹清听见自己说，声音轻得像叹息“朋友”他转过身，不再看蒋逢，而是看向江面上那些破碎的烟花倒影。光芒在水波里摇曳，美丽，虚幻，一碰就碎。

　　回去的路上，两人都没说话。夏犹清走在前面，脚步很快，快得像要逃离什么。雪地上留下两行深深的脚印，一前一后，隔着一小段距离，像两条永远不会交汇的平行线。蒋逢跟在他身后，不近不远，保持着那种恰到好处的、属于朋友的距离。

　　走到修车店门口时，蒋逢停下脚步“我送你回家吧。”他说。

　　“不用”夏犹清摇头，声音很平静，平静得他自己都觉得陌生“我自己回去。”

　　“太晚了……”

　　“我说不用！”夏犹清的声音突然拔高，在寂静的街道里显得格外尖锐。他深吸一口气，强迫自己冷静下来“……蒋逢，新年快乐。”

　　他说完，没等蒋逢回应，转身就走。脚步还是很快，但这次不再像逃离，更像一种决绝的告别。他走过路灯下，走过雪地里，走过那些红彤彤的灯笼下，一次都没有回头。直到走出巷子，走到主路上，夏犹清才停下脚步。他靠在路边的石墩子上，整个人像被抽空了力气，慢慢滑坐下来。冰冷的石墩透过薄薄的裤子传来寒意，但他感觉不到，只觉得浑身都在发冷，冷得骨头都在打颤。

　　眼泪终于掉下来了。

　　不是汹涌的，不是嚎啕的，是安静的，无声的，像冬夜的雪，一片一片，悄无声息地落下来，砸在雪地上，洇开一个小小的、深色的印记，他抬手抹了把脸，手背湿漉漉的，分不清是雪水还是泪水。

　　好丢人……