《弦上尘埃》韩七海

4、第四章 雪落无声

　　林砚生依旧很少回家。苏文佩依旧对他不闻不问。

　　他们像是住在同一个屋檐下的两个陌生人，连影子都不肯相碰。

　　对于林砚生而言，破裂的水泥洞里，穿风的廊桥下，睡哪都比家里舒适，他可以仰望星空，可以在空地里奔跑，他的五官可以肆无忌惮的打开，不用憋着藏着。

　　有一天，林砚生放学回家。苏文佩不在家，整个屋子里有她在的气息，皂角香混着药味。卧室的门虚掩着，竟然没上锁。

　　林砚生路过卧室门口，无意间，瞥见书桌上放了一个病历本。

　　那扇门，是他从小到大的禁地。只要走进半步，他的胃就会痉挛，会怕，会窒息，这个地方如同屏障一样，不可靠近，否则生不如死。

　　他磨蹭了许久，脚尖在地板上蹭出浅浅的印子，终于还是推开那扇门。

　　卧室里，弥漫着一股消毒水的味道。书架上的医书，摆得整整齐齐，淡灰色的被子叠的方正，看上去冷冷冰冰。书桌上除了一份病历，还有个团了又团的信封，一支钢笔。

　　林砚生走到书桌前，把皱的丑陋的信封一点点展开，里面似乎只有一张纸。

　　他的手，微微发抖。他想打开它，却又不敢。

　　他知道，这是苏文佩写给林建国的信。

　　林砚生深吸一口气，拆开了信封。里面果然只有一张纸。纸上，只有四个字：我怀孕了。字迹潦草，像手术刀划过皮肤的痕迹。

　　林砚生看着那四个字，心里五味杂陈。他想象着苏文佩写这封信时的心情。是愤怒？是委屈？是厌恶？还是绝望？

　　他翻过信纸背面，竟然有几行字。

　　那是林建国的字迹。清秀，工整，带着点书卷气。林砚生一字一句硬生生读着。

　　“文佩，你好！我已经再婚。我的妻子怀孕了，是女孩。你是个好医生，你能照顾好自己，也能照顾好那个孩子。祝你安好。”

　　林砚生的手，猛地一抖。信纸掉在了地上。

　　原来如此。

　　原来林建国有了新的家庭，有了新的孩子，他了断的如同仍了双旧靴子般简单。信里的每个字平淡带着冷酷，挑战带着戏虐。把苏文佩高高在上的自尊踩在泥泞里，又踏上几脚，之前有多喜欢，现在就有多卑贱。而林砚生都不值得一提。

　　苏文佩这么多年来的冷漠，这么多年来的厌恶，都积成了山，坠下了崖，虽粉身碎骨，却阴魂不散。

　　一切全是假的。全是骗人的。林砚生竟还不如无父无母的孤儿，至少可以期待，可以思念。

　　他想起老沈说过的话。“这世上的人，大多是披着人皮的狼。嘴上说得好听，心里全是算计。”

　　那时候，他不懂。现在，他懂了。

　　林建国就是那只披着人皮的狼。

　　苏文佩呢？她是那只被狼咬了一口，从此就用冷漠武装自己的刺猬。

　　而他自己？他是那只刺猬身上，最多余的一根刺。

　　他拿起书桌上的病历。病历上写着苏文佩的名字。诊断结果是：重度抑郁症。后面还跟着一行小字：长期情绪压抑，伴随重度失眠。

　　林砚生的脑袋，嗡的一声，似要炸开。

　　门开了。

　　苏文佩站在门口，胳膊上塔着一个白大褂。她看着蹲在地上的林砚生，看着他手里的病历，脸色平静得可怕，嘴角有着藏不住的厌恶，她厌恶他。

　　“你看到了。” 她说。语气平淡，像在陈述一个事实。

　　林砚生抬起头，看着她。他的眼睛里，充满了复杂的情绪。

　　“妈……”声音如从地狱里升起，微弱，渺茫，濒死。

　　苏文佩走进来。

　　他看着苏文佩，看着她那张苍白的脸，看着她那双冰冷的眼睛，忽然明白了什么。

　　原来，她不是神经病。她是病了。

　　原来，她的孤冷，她的厌恶，不过是她的保护色，她的壳。

　　苏文佩看着他，忽然笑了。笑得很凄凉。“是不是觉得，你爸很可怜？是不是觉得，我很可恨？”

　　林砚生摇摇头，“不是的。” 声音微弱的似暗夜里的油灯。

　　“不是？” 苏文佩的声音，忽然变得尖锐起来，“那是什么？他林建国，拍拍屁股走了，娶了新老婆，生了新孩子，过得风生水起。我呢？我带着你，守着这个空荡荡的家，守着一屋子的医书，守着一身的病！我恨他！我恨他！”

　　她的声音，越来越大，尖锐的如一把利刃，把停滞的空气划开，她越来越歇斯底里。她抢过病历，狠狠摔在地上。“我恨他！我恨他留下的这个孽种！”

　　孽种。

　　这两个字，像一把刀子，狠狠扎进林砚生的心里。这时他感受到了心脏在身体里的位置，一阵一阵的疼。

　　他看着苏文佩，看着她疯狂绝望的样子，忽然觉得，自己好可怜，她也好可怜。

　　真的好可怜。

　　一个女人，把自己层层裹住，疏冷，自负又高傲的女人，独自生下孩子，独自抚养他长大，承受着抑郁症的折磨。她的冷漠，如万年冰川。她的积怨如把匕首，刺向自己，也刺向林砚生。

　　苏文佩蹲在地上，抱着头，哭了起来。她的哭声，压抑而痛苦，像一只受伤的野兽在咆哮，狰狞而又弱小。

　　这是林砚生第一次，看到苏文佩哭。

　　原来，她也会哭。

　　林砚生走过去，蹲在她身边，轻轻的拍着她的肩膀。

　　苏文佩的身体，猛地一僵。

　　“妈，别哭了。” 林砚生的声音，很轻，很柔，“有我呢。”

　　苏文佩没有推开他。她努力的蜷缩着，此时的哭声变成了女人的呜咽。

　　林砚生抱着她，轻轻拍着她的背，怯生生的。他想起小时候，他生病发烧，苏文佩也是这样抱着他，记忆里就那一次，拍着他的背。只是那时候他太小了，回忆糊成一片。

　　“妈，我知道你苦。” 林砚生轻声说，“以后，我陪着你。”

　　苏文佩哽咽着，说不出话。她一只手紧紧扣住林砚生瘦弱的胳膊，仿佛抓住了最后一根救命稻草，指甲在胳膊上抠出深深的印子。

　　窗外的天，渐渐黑了。

　　夕阳的余晖，透过窗户，照进卧室里。照在他们身上，照在那张泛黄的信纸上，照在那把破旧的二胡上。

　　林砚生忽然觉得，他的心，他的人，向下坠落到底了，这个家，好像不再那么冷了。

　　他低头看着蜷缩的母亲，忽然想起老沈说的话：“这世上的苦，嚼碎了咽下去，就能化成糖。”

　　或许，从今天起，他的苦日子，就要到头了，如同一个诀别，跌到谷底后的释然。

　　日子依旧。

　　林砚生还是吃的潦草，穿的寒酸。但他如春天的树，什么都挡不住它生长，发芽。

　　他长得又高又瘦，佝偻着背，像一根被拉长的竹竿。班里的同学，一个个都被他甩在了身后，座位也挪到了最后一排，孤零零的，没有同桌。学校倒成了他的好去处，没人注意他，没人搭理他，落得个清净。在旁人眼里，他更怪了，不再像那只畏缩的耗子，倒像个长腿怪物。

　　苏文佩每次家长会都准时到，坐在角落里，听着老师夸奖这个，批评那个，自始至终，没听到林砚生的名字。在老师那里，他也是个隐形人。

　　放学后，林砚生风雨无阻的去天桥，坐在老沈坐过的位置，能感受到他的温度。二胡声响起，他的魂灵与每个音节一起翩翩起舞，他可以任意的编曲，所有的音节都从心里涌出，化成笑，化成泪，化成蝶，弯弯转转，他在和老沈聊天，他在和自己低语，他和世间万物共息。