《弦上尘埃》韩七海

3、第 三章 雪落无声

　　从那天起，林砚生每天放学，都会跑到天桥上。他给老人带吃的，有时候是半个馒头，有时候是一根油条，有时候是一碗豆浆。都是他省吃俭用攒下来的。他中午不吃饭，把学校发的营养餐偷偷藏起来，放学带给老人。饿了，就喝自来水，喝得肚子咕咕叫。

　　老人姓沈，大家都叫他老沈。老沈教他拉二胡。教他怎么持琴，怎么运弓，怎么按弦。老沈的手指很粗糙，却很灵活。他手把手地教林砚生，很有耐心。林砚生学得很快。他仿佛天生就和这二胡有缘。别人要学几个月的曲子，他几天就能拉得有模有样。

　　老沈常说：“二胡这东西，讲究的是个‘情’字。你得把自己的心，掏出来，揉进琴弦里。你心里有什么，弦上就有什么。” 他敲了敲林砚生的胸口，“别憋着，憋着的曲子，不好听。”

　　林砚生懂。他把自己所有的委屈，所有的孤独，所有的不甘，都揉进了琴弦里。他拉《二泉映月》，拉得肝肠寸断，听得天桥上的行人都停下了脚步，眼圈发红。他拉《江河水》，拉得撕心裂肺，像有一把刀子，在割着听众的心。

　　有时候，老沈累了，林砚生就替他拉。他坐在破草席上，闭着眼睛，弓杆在琴弦上来回游走。琴声悠悠扬扬，飘在天桥的上空，飘在车水马龙的街道上，飘在这座喧嚣的城市里。

　　路过的行人，有的匆匆走过，有的停下脚步，往搪瓷碗里扔几个硬币。硬币落在碗里，发出清脆的响声。

　　上了年纪的人看到拉琴的林砚生，大多同情的说：“这孩子真可怜。”

　　大人带着孩子驻足观看的，更成了教育的活靶子，“你看，没妈没爸的孩子啥样，回头别气我了啊。气死了，你也没妈了。”

　　林砚生对此视而不见。他沉浸在自己的世界里，沉浸在那二胡声里。

　　只有在拉二胡的时候，他才是真正的自己。

　　那天，林砚生又去天桥上找老沈。他兜里揣着两个包子，是早上从邻居家的蒸笼里偷拿的，还热乎着。他一路跑着去的，包子的香气飘了一路，馋得他直咽口水。

　　可天桥上，空荡荡的。只有那张破草席，孤零零地铺在地上。搪瓷碗翻倒在一旁，里面的硬币滚了一地。

　　林砚生的心，猛地一沉。他慌慌张张地跑过去，捡起地上的几个硬币，又把搪瓷碗扶起来。“沈爷爷！沈爷爷！” 他喊着，声音都在发抖。

　　周围的小贩告诉他，老沈昨天晕倒了，被救护车拉走了。

　　“哪个医院？” 林砚生抓住一个小贩的胳膊，使劲摇晃着。他的指甲嵌进了小贩的肉里，小贩疼得龇牙咧嘴。

　　小贩被他晃得不耐烦，皱着眉说：“市立医院。还能是哪个？这附近就这一家大医院。”

　　市立医院。

　　苏文佩工作的医院。

　　林砚生撒腿就跑。他跑得飞快，像一阵风。书包带子在他身后甩来甩去，里面的书本哗啦作响。他穿过马路，穿过人群，穿过那些嘈杂的声音，胸口热的似要炸开，心里只有一个念头：找到老沈。

　　他跑到市立医院门口，却不敢进去。他怕遇到苏文佩。

　　医院的大门，像一张巨大的嘴，吞噬着来来往往的人。林砚生站在门口，看着那些穿着白大褂的医生护士，心里一阵发怵。他想起苏文佩的眼神，想起她那些冷冰冰的话，脚步就像灌了铅一样，迈不动。

　　他在门口徘徊了很久，终于鼓起勇气，走了进去。

　　他跑到挂号处，抓住一个护士的胳膊，急急忙忙地问：“护士姐姐，请问沈爷爷在哪？就是昨天晕倒的拉二胡的爷爷。”

　　护士被他问得莫名其妙，皱着眉说：“拉二胡的？医院里这么多病人，我哪知道你说的是谁？”

　　林砚生急得快哭了。他比划着：“他头发花白，穿蓝布衫，手里拿着一把二胡…… 他拉的曲子可好听了，叫《二泉映月》！”

　　护士不耐烦地挥挥手：“去去去，小孩子家家的，别在这里捣乱。看病要挂号，找人去住院部问。”

　　林砚生不肯走。他站在挂号处门口，看着来来往往的人，眼泪在眼眶里打转。他不知道住院部在哪，也不知道该怎么问。他像一只迷失方向的羔羊，在这陌生的地方，茫然无措。

　　就在这时，一个熟悉的身影，从走廊里走出来。

　　是苏文佩，在工作时最正常的她。此时如果有人说她是神经病，估计都会惹来嘲笑，“你才是神经病！”

　　她穿着白大褂，戴着口罩，手里拿着一份病历。她看到了林砚生，皱了皱眉。“你在这里干什么？”

　　林砚生的身子，猛地一僵。他低下头，不敢看她。“我…… 我找个人。”

　　“找谁？” 苏文佩的声音，依旧冷冰冰的。她的目光落在林砚生沾着尘土的裤脚上，眉头皱得更紧了。

　　“一个拉二胡的爷爷。他昨天晕倒了，被送到这里来了。” 林砚生小声说。他的声音带着哭腔，像快要被风吹灭的烛火。

　　苏文佩愣了一下。她想了想，说：“是不是叫沈万山？”

　　林砚生猛地抬起头，眼睛亮了。“对！对！他叫沈万山！”

　　苏文佩指了指走廊尽头的病房。“在三楼，302 病房。不过……” 她顿了顿，语气平淡，“他快不行了。肺癌晚期，没几天了。”

　　林砚生的脑袋，嗡的一声，像被雷劈了一样。

　　肺癌晚期。

　　没几天了。

　　这几个字，像一把重锤，狠狠砸在他的心上。

　　他顾不上苏文佩，拔腿就往三楼跑。他跑得飞快，楼梯的台阶磕得他的膝盖生疼。他一口气跑到 302 病房门口，推开了门。

　　老沈躺在病床上，脸色苍白得像一张纸。他的呼吸很微弱，胸口微微起伏着。他的手里，还紧紧攥着个布袋子。

　　“沈爷爷！” 林砚生扑过去，跪在床边，声音都在发抖。

　　老沈听到了他的声音，缓缓睁开眼睛。他的眼睛，依旧浑浊，却努力地看着林砚生。他笑了笑，露出一口豁牙。“娃儿…… 你来了。”

　　“沈爷爷，你怎么样了？” 林砚生抓住老沈的手，那只手枯瘦得像一根柴火，冰凉冰凉的。

　　老沈摇了摇头，喘着气说：“老了…… 不中用了。” 他看着林砚生，眼神里充满了不舍，“娃儿，我…… 我有东西给你。”

　　老沈的手颤巍巍地拿起布包。布包是粗布做的，缝缝补补，已经看不出原来的颜色了。他把布包递给林砚生。“这个…… 给你。”

　　林砚生接过布包，打开一看，里面是那把二胡。就是老沈平时拉的那把。琴筒上的蟒皮，磨损得更厉害了。琴杆上的划痕，也更深了。

　　“沈爷爷，这……” 林砚生的眼泪，掉了下来，砸在二胡上。

　　“拿着。” 老沈喘着气说，“这把琴…… 跟着我一辈子了。它认人。你拉它，它能懂你。” 他顿了顿，又说，“娃儿，记住，拉琴不是为了混饭吃。是为了给自己一个念想。日子再苦，只要弦还在，就有盼头。”

　　“沈爷爷，你别说话了，好好休息。” 林砚生哽咽着说，“我去找医生，我去找我妈，她是医生，她能救你！”

　　老沈摇摇头，拉住他的手。“不用了。人老了，该走了。” 他看着林砚生，眼神里充满了期盼，“娃儿，好好拉。拉出个人样来。别像爷爷一样，一辈子窝在这天桥上。”

　　老沈的手，慢慢垂了下去。

　　他的眼睛，缓缓闭上了。

　　林砚生抱着那把二胡，跪在床边，哭得撕心裂肺。

　　这是他长这么大，第二次哭出声。第一次是六岁那年，蹲在厨房里，看着那碗冷掉的米饭。

　　这一次，他哭的是他唯一的朋友。

　　窗外的太阳，依旧毒辣。知了依旧在叫。

　　可林砚生的世界，却安静了。

　　安静得，只剩下眼泪掉在二胡上的声音。

　　老沈走了。

　　没人送老沈最后一程，只有林林砚生。医院按照无亲人认领死者的流程处理了老沈的后事。他费了好大力气找到埋葬老沈的地方。没有墓碑，没有花圈，只有一抔黄土。

　　他在坟前，拉了一夜的二胡。拉《良宵》，拉《月夜》，拉那些老沈教他的曲子。琴声在空旷的山野里回荡，像一声声悠长的叹息。

　　月亮升起来了，又大又圆，像一个冰冷的玉盘。星星稀稀拉拉的，像撒在黑丝绒上的碎钻。

　　林砚生拉着二胡，手指冻得通红。他的眼泪，掉在琴弦上，结成了冰。

　　从那以后，林砚生就接替了老沈的位置，坐在天桥上拉二胡。他依旧穿着那件洗得发白的旧衣服，依旧瘦骨嶙峋，依旧沉默寡言。但他的琴声，却比以前更加动人。

　　他的琴声里，多了一份沉甸甸的东西。那是思念，是苦涩，是希望。

　　日子一天天过去。林砚生的二胡拉得越来越好。他的名声，也渐渐传开了。有人说，天桥上有个拉二胡的少年，拉得比戏班子里的人还好听。有人说，他的琴声能让人哭，也能让人笑。