《弦上尘埃》韩七海

2、第二章 雪落无声

　　苏文佩把信寄了出去，地址是林建国的学校。

　　然后，就没有然后了。

　　在她心里，那封信如同石沉大海，像一颗投入湖心的石子，连一点涟漪都没激起。有的只是恨。林建国没有打电话，没有出现。

　　苏文佩就像什么都没发生过一样，依旧每天泡在医院里，做手术，看病人，写病历。肚子一天天大起来，依旧整天穿宽松的白大褂，遮住那隆起的弧度。同事问起，她就说，胖了。语气平淡得像在说 “今天天气不错”。

　　九个月后，林砚生出生了。

　　是个男孩。眉眼口鼻，活脱脱就是缩小版的林建国。

　　护士把孩子抱到她面前，笑着说：“苏医生，你看这孩子，多俊。”

　　苏文佩看着那个皱巴巴的小婴儿，忽然就觉得一阵厌烦。她觉得这个孩子，是林建国留在她生命里的一个污点，一个甩不掉的累赘。她甚至懒得抱他，任由护士把他抱到婴儿房里，像对待一件无关紧要的医疗器材。

　　她给孩子取名叫砚生。砚台的砚，生命的生。

　　林建国喜欢写毛笔字，家里有一方端砚，是他的心爱之物，离婚的时候忘了带走。苏文佩取这个名字，说不清是纪念，还是嘲讽。或许，两者都有。

　　林砚生就在这样的环境里长大了。

　　他很少见到苏文佩。苏文佩要么在医院的手术室里，要么在卧室的书架前。她对他的存在，始终抱着一种视而不见的态度。她不打他，不骂他，也不疼他。她只是忽略他，像忽略空气里的尘埃。

　　林砚生学会了自己做饭。他踩着小板凳，够着灶台，煮面条，煎鸡蛋。面条煮得要么太咸，要么太淡。鸡蛋煎得要么焦黑，要么溏心。但他吃得很香。他知道，这是他能活下去的唯一方式。

　　他学会了自己缝补衣服。衣服破了，他就找根针，找团线，歪歪扭扭地缝上。针脚粗得像蜈蚣，却也能勉强遮住那些破洞。

　　他学会了看人脸色。在学校里，他从不惹事。有人欺负他，抢他的作业本，往他身上泼墨水，他就忍着。他知道，他没有靠山。苏文佩不会为他出头，林建国更是连影子都见不到。他的眼皮一直是耷拉的，不敢也不想和任何人对视。

　　他长得很瘦，瘦骨嶙峋的。一双眼睛细而狭长，看人时总带着点小心翼翼的戒备，像只受惊的小兽。唯独鼻梁高挺，算是个亮点，可惜被那张蜡黄的脸衬得，反倒有些突兀。嘴唇很薄，薄得近乎刻薄，不爱说话，也没什么人跟他说话。

　　同学们都叫他 “小耗子”。因为他总是悄无声息的，像只耗子一样，缩在角落里，见不得光。

　　林砚生不在乎。他早就习惯了。他的世界很小，小到只有他一个人。他的世界又很大，大到装得下所有的孤独和委屈。

　　雪还在下。窗外的天，黑得像一块浸了墨的破布。

　　林砚生蹲在厨房的地上，抱着那碗冷米饭，哭得肩膀一抽一抽的。眼泪掉在米饭上，砸出一个个小小的坑。他忽然觉得，自己就像这碗冷米饭，硬邦邦的，没滋没味，还占着地方，招人嫌。

　　卧室的门开了一条缝。苏文佩的影子，落在地上，长长的，像一把刀。

　　她站了一会儿，没说话。林砚生听见她轻轻叹了口气，那声叹息很轻，像雪花落在地上的声音。然后门缝又合上了，严丝合缝，像从未开过一样。

　　林砚生抬起头，看着那扇紧闭的门，他咧开嘴笑了。笑得比哭还难看。

　　他想起林建国喝醉时说的那句话。

　　“你妈就是个神经病。”

　　或许吧。

　　可他呢？他是神经病的儿子。

　　这世上，还有比这更可笑的事吗？

　　十二岁那年的夏天，热得邪乎。太阳像个巨大的火球，挂在天上，烤得柏油马路都在冒烟，踩上去软乎乎的，像踩在一块融化的糖上。知了在树上叫得撕心裂肺，一声比一声聒噪，听得人心烦意乱。

　　那天下午，放学很早。林砚生兜里揣着半个馒头，是从学校食堂偷拿的。他不想回家，不想面对空荡荡的屋子，不想面对苏文佩那双冷冰冰的眼睛。

　　他漫无目的地走着，沿着铁轨，走了很久很久，走到了火车站旁边的天桥上。

　　天桥上，人来人往。行色匆匆的旅客，挑着担子的小贩，背着蛇皮袋的民工，嘈杂的人声、汽车的鸣笛声、火车的轰鸣声，混在一起，像一锅煮沸的粥。

　　林砚生找了个角落，蹲下来，啃着那个干硬的馒头。馒头噎得他直打嗝，喉咙里火烧火燎的。

　　就在这时，一阵二胡声，钻进了他的耳朵里。

　　那声音很特别，不像收音机里那些曲子那么欢快，也不像戏台上那些曲子那么激昂。它很低沉，很沙哑，像一个饱经沧桑的老人，在低声诉说着什么。

　　那声音里，有悲伤，有无奈，有不甘，还有一丝说不清道不明的倔强。像暗夜里的一点星火，微弱，却不肯熄灭。

　　林砚生听得入了迷。他忘了啃馒头，忘了喉咙里的疼，忘了头顶上毒辣的太阳。他循着声音望去，看到了那个拉二胡的老人。

　　老人坐在一张破草席上，面前摆着一个豁了口的搪瓷碗。

　　他穿着一件洗得发白的蓝布衫，头发花白，乱糟糟的，像一团枯草。脸上布满了皱纹，深的浅的，像一道道沟壑。他闭着眼睛，头微微低垂，手里拿着一把二胡，弓杆在琴弦上来回游走，动作缓慢，却带着一种说不出的韵味。

　　二胡的琴筒上，蒙着一层蟒皮，已经有些磨损了。琴杆上，布满了划痕，像一道道伤疤。

　　林砚生慢慢走过去，站在老人面前，不敢出声。

　　老人拉的是《二泉映月》。那曲子，林砚生听过。有一次，他在医院的走廊里，听到一个病人的收音机里放过。那时候，他只觉得曲子好听，却听不懂里面的意思。可现在，他听懂了。

　　他听懂了那曲子里的凄楚，听懂了那曲子里的绝望，听懂了那曲子里的，一点点不肯低头的执拗。

　　那是他的心声。

　　他的命运，不就像这二胡声一样吗？凄凄切切，颠沛流离，却又在骨子里，藏着一点不肯认命的倔强。

　　老人拉完一曲，睁开眼睛。他的眼睛很浑浊，像蒙了一层雾，看不太清东西。但他还是感觉到了面前的少年。他笑了笑，露出一口豁了牙的牙床，黄黑相间的，像两排朽木。

　　“娃儿，听得懂？” 老人问。声音沙哑，像被砂纸磨过。

　　林砚生点点头，又摇摇头。他不知道自己算不算听得懂。他只知道，这二胡声，能钻进他的心里，能触动他心底最柔软的那根弦，能让他想哭。

　　“饿了吧？” 老人指了指他手里的半个馒头。

　　林砚生的脸唰地红了。他把馒头递过去，嗫嚅着说：“爷爷，给你吃。”

　　老人摆摆手，枯瘦的手指像几根干柴。

　　“爷爷不饿。你吃吧。” 他顿了顿，又说，“馒头这东西，得饿的人吃了才香。我这把老骨头，吃什么都不香了。”

　　林砚生犹豫了一下，还是把馒头啃了起来。馒头已经干硬了，噎得他直翻白眼。老人从怀里掏出一个水壶，递给他。水壶是铁皮的，锈迹斑斑，上面印着的 “为人民服务” 几个字，已经模糊不清了。

　　“喝口水。” 老人说。

　　林砚生接过水壶，拧开盖子，喝了一口。水带着点淡淡的茶叶味，还有点铁锈味，却很清凉。他一口气喝了大半壶，觉得喉咙里舒服多了。

　　“爷爷，你拉得真好。” 林砚生说。这是他长这么大，第一次主动跟陌生人说话。

　　老人笑了，脸上的皱纹挤在一起，像一朵皱巴巴的菊花。“瞎拉。混口饭吃。”

　　“我能学吗？” 林砚生脱口而出。声音不大，却很坚定。

　　老人愣了一下，随即打量起林砚生。他看他瘦骨嶙峋的身子，看他那双细而狭长的眼睛，看他那双粗糙干巴的手。老人的目光，很温和，像夏天最清凉的风，吹过林砚生的心头。

　　“学二胡很苦的。” 老人说，“要耐得住寂寞。这玩意儿不像唱戏，有锣鼓喧天陪着。拉琴的人，一辈子都得跟自己的影子作伴。”

　　林砚生点点头，眼睛亮得惊人。那是一种林砚生自己都没见过的光芒。“我不怕。我不怕寂寞。”

　　他早就习惯了寂寞。寂寞是他最好的朋友。

　　老人沉默了半晌，然后点了点头。“行。那你以后每天都来。我教你。” 他顿了顿，又补了一句，“不过我可没钱给你买琴，也没钱给你买吃的。想学，就得靠自己。”

　　“我有手。” 林砚生攥紧了拳头，“我可以捡废品换钱，我可以帮你看摊子。只要你教我拉琴。”

　　老人看着他，眼里闪过一丝赞许。“好。好孩子，有志气。”

　　林砚生的眼睛亮了。像黑暗的天空里，忽然亮起了一颗星星。