《弦上尘埃》韩七海

1、第一章 雪落无声

　　腊月二十三，小年。

　　雪下得泼天泼地，把北方这座工业城的烟囱、铁轨、贫民窟的屋顶，都糊成了一副没干透的水粉画。风裹着雪粒子，打在玻璃窗上，噼啪作响，像谁在敲着一面破锣。

　　林砚生缩在门后，手指抠着墙皮。墙皮是潮的，带着股霉味，一抠就掉渣。

　　他饿了。从昨天晚饭到现在，他只啃了半块干硬的馒头。还是昨天中午，从学校食堂泔水桶旁捡的，没舍得吃完，看到任何食物，他都会本能的把它分成两顿或三顿，从没想过一次都把它吃完。

　　客厅里的藤椅上，坐着苏文佩。

　　她是他的母亲。市立医院的外科医生，一把手术刀耍得比绣花针还灵巧，却连给自己儿子煮一碗热粥都嫌麻烦。

　　此刻她正垂着眼，削一个苹果。手指细长，骨节分明，是双天生拿手术刀的手，捏着水果刀，却带着种近乎残忍的专注。刀刃划过果皮，发出沙沙的轻响，像春蚕啃着桑叶，又像某种缓慢的凌迟。

　　苹果皮在她手里旋成一条完整的红绸子，落到地上，沾了雪水，很快就蔫了。

　　林砚生咽了口唾沫，喉咙里干得发疼。他小心翼翼地挪出去，声音细得像根快要绷断的弦：“ 妈，我饿。”

　　苏文佩削苹果的手顿了一下。她没抬头，目光落在那个圆润光滑的苹果上，像是在研究一件精密的人体器官。

　　过了半晌，她才慢悠悠地抬眼，看向林砚生。那是一双很清泠的眼睛，眼尾微微上挑，本该是风情万种的模样，却偏偏没什么温度，像结了冰的湖面，底下藏着深不见底的寒意。

　　她打量他的眼神，也像是在看一件与己无关的东西。看他枯黄的头发，像秋后荒草；看他瘦得露了骨的胳膊，像两根柴火棍；看他那双和林建国如出一辙的、细而狭长的眼睛 —— 那是她这辈子最恨的一双眼睛。

　　“饿？” 苏文佩轻轻重复了一遍这个词，尾音微微上扬，带着点说不清道不明的讥诮，“饿了就自己找吃的。你不是有手有脚吗？”

　　林砚生的脸唰地红了，从耳根红到脖子根。他低下头，看着自己脏的发黑的脚脖子。那双脚套在一双过大的旧棉鞋里，是苏文佩不知从哪找来的，鞋帮子上还沾着点暗红色的血渍，洗了好几次都洗不掉，像一道永远擦不去的疤。

　　“冰箱里有剩饭。” 苏文佩又开口了，声音依旧淡淡的，像在念一份病历，“自己热。”

　　说完，她低下头，继续削苹果。这一次，刀刃没控制好，划破了指尖。一滴鲜红的血珠渗出来，落在雪白的苹果肉上，像一朵骤然绽开的红梅，艳得刺眼。

　　苏文佩皱了皱眉，不是因为疼，是因为嫌恶。她嫌恶地把苹果扔进垃圾桶里，连带那根长长的苹果皮一起，动作干脆利落，像扔掉一块沾了细菌的纱布。

　　林砚生看着那个滚落的苹果，喉结又动了动，忍不住小声嘟囔：“苹果没坏……”

　　苏文佩抬眼，目光冷得能结冰：“坏的东西就是坏了，不用自欺欺人，不能留念想。这世上什么东西都能沾血，就是吃食不能 —— 吃下去，会堵心。”

　　这话像根冰锥，扎得林砚生心口一缩。他知道，她嘴里的 “念想”，指的是林建国。那个男人，是她心口的一根刺，也是他这辈子都甩不掉的烙印。

　　然后她站起身，连看都没看林砚生一眼，径直走进了卧室，砰地一声关上了门。

　　那扇门，是实木的，厚重得很。关上门的瞬间，像隔了两个世界。

　　林砚生站在原地，愣了很久。看着桌子上两个完整的苹果，他不敢吃，连摸一下都不敢。在他母亲面前呼吸都是原罪。

　　他能听见卧室里传来轻微的翻书声。苏文佩的书架上摆满了医书，密密麻麻的，像一排排沉默的墓碑。那些书的封面，不是蓝的就是白的，没有一丝烟火气。

　　他走到冰箱前，拉开门。一股寒气扑面而来，冻得他打了个哆嗦。冰箱里空荡荡的，只有一碗冷掉的米饭，硬得像块石头，上面结了一层白霜。他捧着那碗米饭，走到厨房，想生火，却发现煤炉早就灭了，炉膛里只剩下一堆冷冰冰的灰烬。

　　林砚生蹲在地上，看着那碗米饭，忽然就哭了。哭声很小，像小猫的呜咽。他不敢哭出声，怕惊扰了卧室里的苏文佩。他知道，苏文佩讨厌他哭。她说过，哭是世界上最没用的东西，像蚊子哼哼，烦人得很，还容易传播病菌。

　　林砚生的父亲叫林建国，是个中学语文老师。在林砚生的记忆里，这个男人的形象很模糊，只记得他喜欢穿一件灰色的中山装，鼻梁上架着一副黑框眼镜，说话温温吞吞的，像老黄牛拉破车。

　　苏文佩和林建国的婚姻，从一开始就是个笑话。

　　这话是林建国喝醉了酒说的。那天苏文佩又在医院值夜班，林建国把林砚生抱在膝盖上，灌了一口老白干，红着眼说：“砚生啊，你妈就是个神经病。我这辈子，算是栽在她手里了。”

　　林砚生那时候才五岁，听不懂什么叫神经病，只记得父亲的眼泪滴在他的脸上，烫得慌。他伸手去擦父亲的眼泪，小声问：“爸，那你为什么要娶妈？”

　　林建国打了个酒嗝，苦笑一声：“因为她是朵带刺的玫瑰，好看，却扎手。我以为我能把刺拔掉，结果反被扎得满身是血。” 他摸了摸林砚生的头，眼神浑浊，“你记住，以后找女人，千万别找带刺的。平平淡淡才是真。”

　　那时候的林砚生，哪里懂什么玫瑰和刺。他只知道，父亲的手很暖，和母亲的手，是两个极端。

　　苏文佩是在医学院的毕业典礼上认识林建国的。那天林建国作为优秀校友代表发言，站在台上，侃侃而谈，说什么 “为天地立心，为生民立命”，唾沫星子横飞，把底下的姑娘们听得一愣一愣的。

　　苏文佩坐在台下，看着这个男人，忽然觉得有点意思。她那时候年轻，刚从医学院毕业，满脑子都是手术刀和解剖图，对风花雪月的事嗤之以鼻。但林建国不一样，他身上有种文质彬彬的书卷气，是苏文佩从未接触过的类型 —— 那种把 “自私” 包装成 “理想”，把 “懦弱” 粉饰成 “温柔” 的类型。

　　鬼使神差地，苏文佩主动走过去，跟林建国说了一句话。她说：“你刚才说的那些话，挺假的。”

　　林建国愣了一下，随即笑了。他笑起来的时候，眼角会有浅浅的皱纹，很温和的样子。他说：“假吗？或许吧。但总要有人相信这些假话，日子才好过些。”

　　苏文佩觉得这个男人有点意思。于是，他们就结婚了。

　　婚后的日子，用林建国的话来说，就是 “与一个神经病共处一室”。

　　苏文佩依旧我行我素。她不做家务，不做饭，不逛街，不看电影。她所有的时间，都用来泡在医院里。

　　她对人体的构造了如指掌，却对人情世故一窍不通。她能准确地说出人体有多少块骨头，多少根神经，却不知道丈夫喜欢吃什么口味的菜，不知道邻居家的孩子叫什么名字。

　　林建国试图改变她。他给她买花，买漂亮的裙子，带她去听音乐会。苏文佩把玫瑰插在装着福尔马林的瓶子里，说这样能保鲜更久；她把裙子扔在衣柜的角落里，说穿白大褂更方便；她在音乐会上睡着了，头歪在林建国的肩膀上，嘴角还挂着口水，把他那件新买的中山装湿了一大片。

　　林建国终于忍无可忍。在一个飘着细雨的清晨，他递给苏文佩一份离婚协议书。苏文佩接过协议书，看了看，然后提笔签了字。她的字迹很潦草，像手术刀划过皮肤的痕迹，干脆利落，没有一丝犹豫。

　　“没什么要说的？” 林建国问。他的声音有点抖，像是在期待什么。

　　苏文佩摇摇头：“没有。” 她顿了顿，忽然开口，“你那些‘为天地立心’的话，还是留着骗小姑娘吧。”

　　林建国的脸，瞬间白了。

　　他走的时候，带走了他的中山装，他的黑框眼镜，还有他那些卷帙浩繁的书。他没有回头，像逃离一个瘟疫区。

　　离婚后的第三个月，苏文佩发现自己怀孕了。

　　她坐在医院的办公室里，看着那张孕检报告单，愣了很久。窗外的梧桐叶落了一地，金黄的，像撒了一地的纸钱。她想了想，找出一张信纸，一支钢笔。笔尖落在纸上，顿了顿，然后写下了四个字：我怀孕了。

　　没有称呼，没有落款，只有这四个字。像一份简洁的病历诊断。