《收破烂的，和他的法学女精英》滴滴叮当

5、沈律师，你是哪种天气？

　　冷萃咖啡的余味和那句“别再说‘路过’”在沈心脑子里盘旋了两天，像一段无法清除的缓存。周五下午，她提前结束了与助理律师的案情复盘会，站在办公室落地窗前。天色灰蒙蒙的，酝酿着一场雨。楼下街道的车流缓慢移动，像粘稠的河。

　　她转身，走到那株琴叶榕前。叶片油绿，被她擦得一尘不染。她看了几秒，伸手，用指尖极轻地碰了碰叶尖。凉而滑的触感。

　　手机在桌上震动，是母亲。“心心，明天晚上无论如何要空出来！你王伯伯的儿子从国外回来了，人家年纪轻轻就是合伙人，我已经约好了，在翠湖轩……”

　　沈心听着母亲语调里的不由分说，目光落在窗外越来越沉的天色上。“妈，明天不行。有个行业交流会，早就定了。”

　　“什么交流会非得周末？推了！”

　　“推不了。关系到明年几个重要案源。”沈心语气平稳，听不出情绪，“下次吧。”

　　挂了电话，她拿起外套和伞。雨点已经开始零星敲打玻璃。她没有去地下车库，而是走向电梯，按了一楼。

　　雨势在她走出大厦时骤然变急，豆大的雨点砸在伞面上砰砰作响。她没有犹豫，快步走向“砚”所在的方向。梧桐树叶被洗刷得发亮，湿漉漉的地面反射着都市混乱的霓虹。

　　推开咖啡馆的门，铜铃响得有些急促。店里暖气开得很足，瞬间驱散了身上的湿寒。意外的，人不少。几乎满座，低语声和咖啡杯碟轻碰的声音混在一起。空气里有种雨天特有的、微闷的温暖气息，混杂着更浓郁的咖啡香和甜点刚出炉的黄油味。

　　林砚在吧台后，正同时应付两台手冲。小姚也在，麻利地端着托盘穿梭。看到沈心，林砚只是极快地朝她点了下头，眼神示意“稍等”，便又专注于手中的水流。

　　沈心收了伞，放在门边的伞架上。她今天穿了件浅米色的羊绒衫和灰色西裤，比平时少了几分凌厉。一时没找到空位，她便走到书架旁，假装浏览。

　　“沈律师？”一个有点熟悉的声音传来。

　　沈心回头，是费老师。他坐在靠墙的小圆桌旁，面前摊着本书，对面座位空着。“真是您。过来坐，这边有位置。”

　　沈心略一迟疑，走了过去。“费老师。”

　　“雨天，人都窝进来了。”费老师笑眯眯的，推了推鼻梁上的眼镜，“林砚今天可忙坏了。尝尝这个，他刚烤的伯爵茶司康，还不错。”他把面前一个白色小瓷碟往沈心那边推了推，碟子里是半个金黄色的司康，旁边配了一小坨凝脂奶油。

　　“谢谢。”沈心坐下。她不太习惯这种陌生人之间自然的分享。

　　“听林砚提过你，沈律师，大律所的。”费老师打量她，眼神里是纯粹的好奇，没有冒犯，“没想到你也喜欢来这儿。”

　　“咖啡不错。”沈心简单回答，视线掠过吧台忙碌的身影。

　　“何止咖啡不错。”费老师压低了点声音，带着点分享秘密的意味，“这地方，有意思。你看这些人，”他微微抬了抬下巴，示意满屋的客人，“有附近写字楼加班躲清静的，有学生抱着笔记本写论文的，有像我这把年纪来找本书翻翻的，还有那边，”他示意角落一对穿着很潮、正在低声讨论着什么设计稿的年轻人，“搞创作的。谁也不打扰谁，但坐在这儿，又好像有点什么联系似的。”

　　沈心顺着他的目光看去。确实，客人们姿态各异，沉浸在自己的世界里，但整个空间流动着一种松弛的、互不侵犯的包容感。雨声被隔绝在外，里面是安稳的忙碌和闲适。

　　“林砚这小子，”费老师喝了口自己的红茶，“有点邪门。他不怎么招呼人，但来的人，好像都知道这儿的规矩——自己找地方，别太吵，待多久都行。他那咖啡，也邪门，贵的便宜的豆子都有，但冲出来，就是跟别地儿味道不一样。有人说他手艺好，我觉得不全是。”

　　“那是什么？”沈心问。

　　费老师想了想：“是‘合适’。他好像知道什么人，大概想喝到什么味道。也不是刻意迎合，就是……刚好。”他顿了顿，看着沈心，“沈律师，你第一次来，点的什么？”

　　“美式。”

　　“哦。”费老师笑了，“后来呢？”

　　沈心沉默了一下。“手冲。他推荐的。”

　　“看吧。”费老师一副“果然如此”的表情，“他给你推荐的那支，是不是跟别人喝到的，感觉不太一样？”

　　沈心想起那支耶加雪菲的茉莉花香，想起肯尼亚的番茄酸，想起冷萃里清晰的巧克力尾韵。她没有比较过别人杯中的味道，但每一次，确实都出乎她精密的预期，却又奇异地……贴合她当时某种难以言说的状态。

　　“他很敏锐。”沈心最终说。

　　“不是敏锐。”费老师摇头，“是这店，像是他的一层皮肤，他能感觉到进来的人，身上带着什么‘天气’。晴天，雨天，心里刮风还是下雪。”他说得有点玄乎，自己也不好意思地笑了，“我这搞旧东西的，说话神神叨叨。不过，沈律师，你是哪种天气？”

　　沈心被问住了。她的“天气”一直是恒温恒湿的，最适宜高效运转的“办公气候”。但此刻，坐在这个拥挤温暖的、弥漫着食物香气和陌生人间微妙共鸣的空间里，听着外面的瓢泼大雨，她忽然无法定义。

　　小姚端着一个木托盘过来，上面放着一杯咖啡和一个很小的、冒着热气的白色厚壁小盅。“沈律师，您的。老板说雨天冷，给您做了杯热拿铁，豆子用的深烘的拼配，醇厚点。这个，”她指指那个小盅，“是酒酿圆子，老板自己煮的，说让您尝尝，暖和。”

　　沈心看着那杯拉了个简单树叶图案的拿铁，和那盅飘着淡淡桂花香、里面浮着珍珠般小圆子的甜品，一时没动。

　　费老师“哟”了一声，凑近看了看那盅酒酿圆子，又看看沈心，眼神里的兴味更浓了。“这可是新鲜。我来了这么多次，没见他给谁单独做过这个。快尝尝，林砚手艺杂，这个煮得是真不错，甜度刚好，圆子也糯。”

　　沈心拿起小瓷勺，舀了一勺。温热的，甜丝丝的，带着酒酿独特的微醺香气和桂花的清甜，圆子软糯适口。一股暖意顺着食道滑下去，迅速蔓延到四肢百骸。她很少吃这类“不实用”的甜点，此刻却觉得，这比任何功能饮料都更能驱散雨天的湿冷和积压的疲惫。

　　她又喝了一口拿铁。绵密的奶泡下，咖啡的醇苦与牛奶的香甜平衡得极好，温润厚实，妥帖地包裹着味蕾。

　　“怎么样？”费老师眼巴巴地看着她，好像是他做的一样。

　　“很好。”沈心说，这次没用任何专业词汇。

　　“我就说嘛。”费老师满意地靠回椅背。

　　吧台那边，林砚终于暂时闲下来，正用毛巾擦手。他朝这边望了一眼，目光和沈心短暂相接。沈心举起拿铁杯，向他微微示意。他几不可察地点了下头，嘴角似乎弯了一下，随即被走过来点单的客人遮住。

　　雨还在下，敲打着玻璃窗，汇成蜿蜒的水流。店里温暖明亮，人声细细地嗡鸣着。沈心慢慢地喝着拿铁，吃着那盅酒酿圆子。她不再试图分析这温暖从何而来，也不再评估这“非必要热量摄入”的合理性。她只是感受着舌尖的甜糯，胃里的暖意，和这个陌生又熟悉的角落所给予的、短暂的庇护。

　　费老师又翻开他那本旧书，沉浸进去。旁边桌的学生在笔记本上飞快打字。那对搞设计的年轻人在纸上写写画画，时而低声争执，时而会心一笑。

　　沈心拿出手机，屏幕上是助理刚发来的、需要她确认的会议纪要。她看了几行，又按熄屏幕。她把手机放在桌上，轻轻推到一边。

　　然后，她靠在椅背上，端起那杯温度正好的拿铁，望向窗外被雨水冲刷得模糊而璀璨的城市夜景。在这个由数据、效率和未来构成的世界里，她第一次，允许自己短暂地、没有任何负罪感地，停留在这一小片由咖啡香、旧书、陌生人低语和一碗不合时宜的甜点所构成的、名为“此刻”的时空里。

　　林砚说得对。有些东西，或许真的不需要结案陈词。