《收破烂的，和他的法学女精英》滴滴叮当

29、唯二的、生死与共的船员

　　医院走廊的灯光惨白，将一切都照得没有影子，只有冰冷和急促。消毒水的气味浓得呛人，混合着隐约的恐慌。沈心赶到时，温女士正站在一间单人病房外，背靠着墙，脸色灰败，手里紧紧攥着手机，指节泛白。病房门关着，但里面传来男人压抑着怒气的低吼和护士试图劝阻的、徒劳的声音。

　　“温女士。”沈心快步上前，声音压得很低，但清晰有力。

　　温女士像抓住救命稻草般抓住她的手臂，声音发抖：“他……他在里面逼问姑姑密码箱的钥匙……姑姑刚缓过来一点，根本说不出话……医生说了不能受刺激……”

　　沈心拍了拍她的手背，目光扫过病房门上小小的玻璃窗。里面，一个身材微胖、面容与姜成栋有几分相似但更显急躁的男人（应该就是周奶奶的儿子周立斌）正俯身在病床边，语气激烈地说着什么。病床上，周奶奶带着氧气面罩，眼睛闭着，枯瘦的手微微动着，似乎想推开什么。一个护士挡在中间，满脸为难。

　　沈心没有立刻冲进去。她快速对温女士说：“医疗风险评估拿到了吗？”

　　“医生……医生在抢救另一个病人，说等会儿……”

　　“不等了。”沈心果断道，拿出手机，调出录音功能，然后上前，敲了敲门，不等里面回应，便直接推门而入。

　　里面的声音戛然而止。周立斌猛地回头，看到一个陌生、衣着得体但神色冷峻的年轻女人，愣了一下，随即怒道：“你谁啊？谁让你进来的？出去！”

　　沈心无视他的怒气，先对护士点了点头，然后看向病床上的周奶奶。老人似乎感应到什么，眼皮动了动，却没睁开，只有一滴浑浊的泪，从眼角慢慢渗出来，滑入花白的鬓发。

　　沈心的心脏像被那滴泪狠狠烫了一下。她移开目光，看向周立斌，语气平静得不带一丝波澜：“周先生，我是周女士私人藏品法律保管事宜的代理律师，沈心。关于藏品转移，我们有正式协议。在周女士目前的身体状况下，任何涉及重大财产处置的行为，都可能被视为无效，甚至需要承担相应的法律和道德责任。”

　　“法律？协议？”周立斌嗤笑一声，满脸不耐，“那是我妈的东西！我想怎么处理就怎么处理！你们这些外人，少拿什么协议来糊弄人！我妈现在这样，就是被你们这些搞什么破烂收藏的给气的！”

　　“周先生，”沈心向前一步，目光如冰锥，直刺过去，“请注意您的言辞。周女士的病历显示，她此次发病与情绪激动有关，但诱因并非文化项目。如果您坚持在此刻转移藏品，并因此对周女士的健康造成进一步损害，您将不仅面临违约诉讼，还可能涉及更为严重的法律责任。我已经联系了医院安保和辖区派出所，他们随时可以介入，以确保周女士的医疗环境不受干扰。”

　　她的话速很快，逻辑严密，每一个字都像冰冷的子弹，精准地打在周立斌最在意的地方——责任，麻烦，以及可能引来的官方关注。她拿出手机，屏幕上是正在录音的界面，和已经拨出的、显示着“110”但尚未接通的通话界面。

　　周立斌的脸色变了变。他不在乎母亲的那些“破烂”，但他在乎官司，在乎麻烦，在乎被警察找上门。他看了看病床上气息微弱的母亲，又看了看眼前这个眼神锋利、显然不好惹的女律师，气焰顿时矮了半截。

　　“你……你少吓唬人！”他色厉内荏地嚷嚷了一句，但脚步却不由自主地往后退了半步。

　　“是不是吓唬，您可以咨询您的律师。”沈心收回手机，语气稍缓，但依旧强硬，“现在，请您离开病房，让周女士休息。关于藏品事宜，在周女士康复或意识清醒能够明确表达意愿之前，一切维持现状。这是对周女士最基本的尊重，也是对法律的尊重。”

　　护士也适时开口：“家属，病人需要安静，请您先出去吧。”

　　周立斌狠狠瞪了沈心一眼，又看了一眼病床上无声无息的母亲，最终悻悻地甩下一句“这事没完”，转身走了出去。

　　病房里重新安静下来，只剩下监测仪器规律的滴答声。沈心走到床边，看着周奶奶苍老平静的睡颜（或许是昏迷），和在被子外微微蜷曲、布满老年斑的手指。那只手，曾经写下那些娟秀的字迹，抚摸过那些古老的信笺和票据。

　　她轻轻握住那只微凉的手，低声说：“周先生，东西都好好的，在‘砚’里。林砚看着。您放心。”

　　周奶奶的手指，似乎极轻微地，动了一下。

　　沈心在病房里守了半个小时，直到周奶奶的呼吸和监测数据暂时稳定下来，护士示意她可以离开。温女士一直等在外面，看到沈心出来，眼泪终于落了下来。“沈律师……谢谢你……刚才我真的不知道该怎么办……”

　　“温女士，现在不是哭的时候。”沈心扶住她的肩膀，声音放柔了些，但依旧带着不容置疑的力量，“周先生的情况不乐观，周立斌不会善罢甘休。我们需要立刻做几件事：第一，联系周家其他可能明事理的亲属，争取支持。第二，将所有藏品的照片、清单、以及我们与周奶奶、与周立斌的所有沟通记录（包括今天的录音），整理成完整的证据链。第三，以‘拾光协作社’的名义，正式向周立斌发一封律师函，重申我们的合法保管权利和对方的违约风险，要求他立刻停止一切干扰行为。”

　　温女士擦着眼泪，连连点头：“好，好，我都听你的。”

　　沈心又交代了几句，留下自己的私人号码，让她有任何情况立刻联系，这才离开医院。

　　走出医院大楼，深夜的风带着凉意吹来，沈心才感到一阵强烈的疲惫和虚脱感袭来。刚才在病房里的强硬和镇定，几乎耗尽了她的心力。她靠在冰冷的墙壁上，仰头看着城市夜空被光污染成暗红色的云层，第一次感到一种深入骨髓的无力和寒意。

　　不是为了输赢，而是为了人心可以凉薄至此。为了那些被至亲视为“破烂”和“晦气”的、凝聚了一生心血与记忆的“无用”之物。

　　她拿出手机，想给林砚打个电话，指尖却悬在屏幕上，迟迟没有按下。她不知道该说什么。说周奶奶情况危急？说她暂时逼退了周立斌？说前路依然渺茫，甚至更加凶险？

　　最终，她只是发了一条简短的信息：“暂时稳住。周先生睡了。我这就回来。”

　　几乎就在信息发出的同时，林砚的电话打了过来。铃声在寂静的夜里显得格外清晰。

　　沈心接起，没等她开口，林砚的声音便传了过来，带着压抑不住的焦虑和一丝……她从未听过的、近乎慌乱的关切：“你怎么样？没事吧？周奶奶呢？”

　　一连串的问题，没有任何缓冲，直白而急切。

　　沈心愣了一下，心底那片冰封的疲惫，仿佛被这滚烫的关切凿开了一道细缝，有温热的液体无声地涌上来，堵住了喉咙。她用力眨了眨眼，才找回自己的声音：“我没事。周奶奶……暂时稳定，但情况不好。她儿子走了，但不会罢休。”

　　电话那头沉默了几秒，然后林砚的声音再次响起，低沉，却带着一种让她安心的力量：“嗯。知道了。你回来吗？路上小心。店里……一切都好。”

　　“好。”沈心应道，声音有些哑，“我这就回。”

　　挂了电话，她握紧手机，指尖残留着通讯带来的微弱暖意。她抬头，深吸了一口冰凉的夜风，挺直脊背，走向路边拦车。

　　回到东亭路时，已近午夜。“砚”的窗户透出温暖的黄光，在寂静的街巷里，像一座小小的、执拗的灯塔。

　　林砚就站在门口等她。他换下了白天的正装，又穿回了那件洗得发白的亚麻衬衫，袖子挽着，身影在灯光下拉得很长。看到她下车，他立刻迎了上来，什么也没问，只是接过她手里沉重的托特包，侧身让她进门。

　　店里收拾得很干净，空气里有淡淡的、安神的薰衣草精油香气——是他点上的。吧台上放着一杯温水，和一小碟她上次随口提过喜欢的杏仁饼。

　　“先喝点水。”林砚把水杯推到她面前，目光在她脸上停留，眉头微微蹙起，“你脸色很差。”

　　沈心端起水杯，温热的水流滑过干涩的喉咙，带来真实的慰藉。她慢慢喝着，目光不由自主地看向储藏间的方向。

　　“都看过了，没事。”林砚像是知道她在想什么，低声说，“费老师晚上来过，听说周奶奶的事，也很难过，说明天再去医院看看。小晚也发了信息，问需不需要帮忙。”他顿了顿，“还有……姜成栋那边，吴经理下午又发了个邮件，说赵总对我们的‘社区文化样本’提法很感兴趣，想约时间再详谈，探讨‘非标准空间保留’的可能性。”

　　沈心放下水杯，揉了揉眉心。好消息和坏消息交织而来，像一张越收越紧的网。但至少，赵明启那边似乎出现了真正的转机。

　　“明天再说吧。”她感到太阳穴突突地跳，精力已经透支到极限。

　　“嗯。”林砚应了一声，却没有离开的意思。他看着她苍白的脸和眼下浓重的阴影，犹豫了一下，还是开口：“沈心，你……要不要去后面休息间躺一会儿？那里有张小床。”

　　沈心抬起眼看他。他的眼神里有毫不掩饰的担忧，还有一丝小心翼翼的、近乎笨拙的体贴。这眼神，和她刚才在医院面对周立斌时的冰冷锋利，和她平日里那种冷静自持，截然不同。却奇异地，让她一直紧绷的神经，一点点松弛下来。

　　她没有逞强。点了点头：“好。”

　　休息间很小，只放得下一张窄窄的单人床和一个旧衣柜。但收拾得很干净，床单是新换的，有阳光晒过的味道。

　　沈心和衣躺下，闭上眼睛。身体的疲惫像潮水般涌来，但大脑却异常清醒，各种画面和信息碎片般闪过：周奶奶眼角滑落的泪，周立斌不耐烦的脸，古籍上脆弱的字迹，林砚撑住防雨布时紧绷的侧脸，还有刚才在门口，他迎上来时眼中那毫不掩饰的关切……

　　她以为会失眠，但或许是太累了，或许是这小小的空间里充斥着令人安心的、属于林砚的气息（淡淡的咖啡香，旧木头味，还有一丝很淡的、清爽的皂角气），意识很快便沉入一片黑暗的、暂时没有梦的深海。

　　不知睡了多久，她被一阵极轻的、压抑的啜泣声惊醒。

　　声音来自外面店里，很低，断断续续，但在寂静的深夜里，还是清晰地传了进来。

　　是林砚。

　　沈心悄然起身，走到门边，透过虚掩的门缝往外看。

　　林砚背对着她，坐在吧台前的高脚凳上，面前摊开着那本秦师傅修复好的、陈阿婆的照片。照片上，水渍晕开的痕迹被巧妙固定，阿婆的侧影依旧有些朦胧，但不再扩散，像隔着一层时光的薄纱。

　　林砚的肩膀微微耸动着，头埋得很低，手指紧紧攥着照片边缘，指节发白。那压抑的、从喉咙深处挤出来的哽咽，像受伤困兽的哀鸣，充满了无力、悲伤，和一种深切的、几乎要将他淹没的恐惧——对失去的恐惧，对辜负的恐惧，对拼尽全力依然可能护不住一切的恐惧。

　　他不再是那个在赵明启面前笨拙而坚定地陈述“土壤”的男人，也不再是那个在暴雨中沉稳堵住漏洞的守护者。此刻的他，脆弱得像个孩子，独自面对着一场似乎注定要输的战争，和那些他承诺要守护、却可能随时消散的记忆。

　　沈心站在门后，静静地看着他颤抖的背影。心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得她几乎无法呼吸。她见过他在压力下的沉默，见过他偶尔流露的迷茫，但从未见过他如此崩溃而无助的样子。

　　她想推门出去，想走到他身边，想像他曾经笨拙地安慰自己那样，说些什么，做些什么。但脚步却像被钉在了原地。

　　因为她知道，有些脆弱，只能独自面对。有些眼泪，只能在没有旁人的深夜里，默默流淌。这是属于林砚的、不容侵犯的悲伤时刻。

　　她只是站在那里，隔着薄薄的门板，听着他压抑的哭声，感受着那悲伤像冰冷的潮水，漫过她的脚踝，她的膝盖，她的心脏。然后，一种比悲伤更沉重、也更灼热的东西，在她心底破土而出——那是一种想要将他从这片冰冷的潮水中拉出来的、近乎本能的冲动，一种想要分担他肩上所有重量的决心，一种……再也无法否认、也无法逃避的牵念。

　　不知过了多久，外面的啜泣声渐渐低了下去，只剩下压抑的抽气声。然后，是窸窸窣窣收拾东西的声音，和一声长长的、带着颤抖的深呼吸。

　　沈心悄然后退，重新躺回床上，闭上眼睛。心跳依然很快，耳畔似乎还回响着他压抑的哭声。

　　又过了一会儿，门被极轻地推开一条缝，一丝微弱的光线透进来。林砚站在门口，似乎在确认她是否睡着。停留了几秒，门又被轻轻带上。

　　黑暗中，沈心睁开了眼睛。泪水毫无预兆地滑落，浸湿了鬓角的头发。为周奶奶，为那些风雨飘摇的记忆，也为门外那个独自吞咽下所有恐惧和悲伤、却依然要在天亮后挺直脊背去战斗的男人。

　　她知道，从今夜起，有些东西，再也不同了。

　　他们不仅仅是盟友，不仅仅是并肩的战士。

　　他们是看见了彼此最不堪一击的软肋，却依然选择将后背交给对方的，孤独航船上，唯二的、生死与共的船员。