《数据遗忘者》人在凤都

2、第 2 章

　　自那次晚餐时微不足道的“卡顿”之后，三天过去了。

　　对林数而言，时间是以处理的信息量、解决的命题复杂度和完成的优化迭代来衡量的。

　　这三天，他按计划完成了对“递归宇宙分层模型”的第十七次精度提升，协助学院修复了图书馆索引系统的一个隐蔽逻辑漏洞，并例行维护了自家数据花园的生态平衡算法。

　　一切似乎回归了那种冰冷的、绝对可靠的完美。

　　然而，那粒“尘埃”并未消失，它变成了幽灵……

　　第一次明显发作，是在“动态博弈论”的高级研讨班上。

　　林数作为特邀学生嘉宾，正在与主讲教授——一位以构建极度复杂多智能体模拟系统闻名的学者进行实时推演

　　模拟环境是一个简化版的“资源竞争宇宙”，成千上万个拥有简单学习能力的智能体在其中互动、结盟、背叛、进化。

　　教授提出了一个基于非线性微分方程的突变策略，试图引发系统走向一个预测外的混沌吸引子。

　　这需要林数几乎在瞬间，计算出成百上千个智能体对此策略的可能反应概率分布，并给出最优反制路径。

　　以往，这对他而言如同呼吸般自然，数据涌入，模型瞬间在意识中立体化，最优解如同黑暗中唯一发光的道路，清晰呈现。

　　但这一次，当海量的可能性数据流涌入时，他的思维核心……“嗡”地一声。

　　不是噪音，是一种感知上的沉重粘滞。

　　那些原本如臂使指的逻辑链条，仿佛被浸入了粘稠的高密度数据浆液中，每一个推理步骤都需要额外的“推力”，每一个关联的建立都遇到了无形的阻尼。

　　他“看”向那条本应发光的“最优解道路”，却发现它被一层挥之不去的、不断变幻形状的灰色雾霭所笼罩。

　　雾霭本身不包含任何信息，却顽固地遮挡着视线。

　　他额前的意识接入环，第一次发出了并非出于他本意的、代表高负载的微弱橙光。

　　这在以前是从未发生过的——他的效率始终远高于硬件监控的阈值设定。

　　研讨班陷入了一种诡异的安静。

　　所有人都看着他，等待着他一贯犀利、即时的回应。

　　林数沉默了三秒.

　　在比特大陆的高阶思维交锋中，三秒近乎永恒。

　　他强行绕过那片“雾霭”，凭借对基础规则的深刻记忆和庞大的经验库，用了一种更迂回、更笨拙但也更确定的方式，推导出了一个次优解。

　　答案正确，逻辑无懈可击，但失去了那份令人窒息的优雅与直接。

　　教授眼中闪过一丝难以察觉的讶异，随即用赞赏掩盖了过去：“不错的稳健策略，林数同学考虑了更多长期不确定性。”

　　但林数听得出那赞许之下，一丝淡淡的“这不像你”的疑惑。

　　课后，他独自留在空荡荡的模拟教室。

　　“自检，深度协议Gamma-7。”他低声命令。

　　更彻底的系统扫描启动，甚至触及了一些通常被视为意识隐私边缘的底层协议区。

　　报告再次弹出：“无异常。所有系统指标处于标准参数范围内。逻辑核心完整性：100%。记忆缓存一致性：100%。”

　　完美,一如既往的完美。

　　可那滞涩感，那灰色雾霭，如此真实。

　　第二次发作更为私密，却也更为惊心。

　　他在自己的静默花园里，尝试编译母亲给他的那个旧世界菜谱算法——“红酒烩牛腩”。这本质上是一个将风味参数、物理模拟（肉质纹理软化）、化学反应（美拉德反应模拟）和时间变量整合起来的复杂过程算法。

　　编译进行到一半，需要调用一个基础的“矩阵转置与风味扩散速率映射”子程序。这个子程序简单到他七岁那年就能闭着眼睛写出来，其代码早已成为他思维基石的一部分，如同1+1=2那样理所当然。

　　然而，当他试图在意识中“抓取”这个子程序时，它……“滑脱”了。

　　不是忘记，不是损坏,是某种思维“触手”在触及它的瞬间，失去了精准的抓握力。

　　那个本应瞬间亮起、清晰无比的代码块，变得模糊、边缘抖动，像信号不良的全息投影。

　　他需要集中额外的注意力，像初学者一样，在意识中一步步重新“构建”它：定义矩阵，设定转置规则，建立映射函数……

　　这个过程耗费了不到零点一秒，在任何人看来都微不足道,但对林数而言，这无异于一次小型的精神地震。是地基在晃动。

　　他开始观察，用他那被训练得极度敏锐的自我观察能力。

　　他发现，这种“阻塞”并非持续存在，而是间歇性的、随机的。

　　有时几个小时风平浪静，让他几乎以为那只是幻觉；有时则在几分钟内连续发生数次，对象从高阶理论到日常琐事，无规律可循。

　　阻塞的“强度”也不同，有时只是轻微的迟滞，有时则是几乎让他思维“断流”的强烈凝滞。

　　更令他不安的是，他尝试记录这些事件。精确的时间戳、触发情境、主观感受描述、同时运行的后台进程列表……他建立了详细的日志。

　　但当他回看这些日志，试图分析规律时，那些关于“阻塞”本身的描述，那些对“灰色雾霭”、“粘滞感”、“滑脱感”的记载，在他的意识中再次变得……难以聚焦，仿佛记录这些事件的“记忆”本身也受到了某种影响。

　　这是一种悖论般的困境——故障正在影响他诊断故障的能力。

　　他尝试了所有已知的自我修复手段：深度冥想（清理临时缓存）、逻辑重整（重构核心思维框架）、甚至短暂切换到一个完全空白的测试意识环境（排除所有第三方数据干扰）。

　　结果，要么是短暂的缓解，要么毫无作用。

　　完美无瑕的思维机器，出现了一种无法定位、无法理解、无法修复的“症状”。

　　第三次，也是最公开、最无法掩饰的一次，发生在学院中央数据广场。

　　他正与几位同学讨论一个关于“无限维希尔伯特空间中的数据投影稳定性”问题。对方提出了一个巧妙的反例构造思路。

　　林数需要快速心算验证这个反例的有效性，这涉及到一个多层嵌套的极限运算。

　　思维启动，进入高速推演轨道。然后，在某个关键的收敛性判断节点——“咔。”

　　一个清晰得几乎有声音的“阻塞”感。

　　不是迟滞，不是模糊，是彻底的、绝对的“停止”，就像高速运转的齿轮被一根无形的铁棍死死卡住。

　　他的思维进程在那里硬生生中断，所有后续推导瞬间悬空、崩塌。

　　他僵在原地，瞳孔中的金色光点疯狂闪烁、紊乱，最后骤然熄灭。他的脸上第一次出现了近似于“空白”的表情——那不是思考中的专注，而是运算中断后纯粹的茫然。

　　时间似乎拉长了。

　　他看见对面同学脸上的表情从期待，到困惑，再到一丝不易察觉的惊愕。周围广场流动的数据光影、行人交谈的声波、甚至远处逻辑山脉的背景辐射……所有输入的信息都变成了无意义的、嘈杂的洪流，冲刷着他暂时“停摆”的意识核心。

　　大约两秒钟后——对他而言像两个世纪——“齿轮”猛地挣脱了卡滞，重新开始转动，带着一种金属摩擦般的、令人牙酸的涩感。

　　他勉强完成了验证，给出了一个简短、甚至有些生硬的答案，然后几乎是仓促地结束了对话。

　　转身离开时，他能感觉到背后凝聚的目光。疑惑的、探究的、甚至……带着一丝隐秘兴奋的。

　　“看，那个完美怪物也会出错？”“看来天才也是浪得虚名……”

　　林数回到自己的空间，反锁了所有非必要接入协议。

　　他站在模拟的窗前，窗外是永恒美丽、永恒有序的数字夜景。但他的内心，那个曾经如这片夜景一样清晰、稳定、璀璨的思维宇宙，此刻正被一片无声蔓延的、无法驱散的灰雾所笼罩。

　　完美出现了裂痕，而且，这裂痕正在自主生长。

　　他第一次，对自己那如同精密时钟般可靠的大脑，产生了一丝冰冷的、确凿无疑的……

　　恐惧。

　　以及一个随之而来的、更加冰冷的问题：

　　如果连自我检测都宣告“一切正常”……

　　那么，这“故障”，究竟藏在何处？