8、第 8 章 ...
-
校庆晚会前夜，晚上十一点。
柯林坐在宿舍书桌前，面前摊着《百年薪火》的剧本，纸页已经被翻得起了毛边，边缘用不同颜色的笔密密麻麻写满了注解。但他一个字也看不进去。
明天晚上七点，他将站在学校大礼堂的舞台上，面对一千五百个座位，演完那四十分钟。
胃里像塞了一块冰，沉甸甸地往下坠。手指冰凉，指尖却在细微地颤抖。后颈腺体传来一阵阵陌生的、钝痛般的悸动——不是发情期，更像是一种高强度的应激反应，是连续两周情绪剧烈起伏后的生理抗议。
他闭上眼，试图深呼吸，但吸进去的空气都带着铁锈味。
手机屏幕亮了一下。
是段昀琛发来的消息，只有三个字：「睡了吗？」
柯林盯着那三个字，看了很久，久到屏幕自动暗下去。他按亮，又暗，再按亮。
最后，他回：「没。」
几乎立刻，消息又跳出来：「下楼。」
柯林的心脏猛地一跳。
他走到窗边，拉开窗帘。宿舍楼下，路灯昏黄的光晕里，段昀琛站在那里，穿着黑色的连帽衫，帽子拉起，遮住了大半张脸。他手里提着什么东西，正抬头看向他的窗口。
两人隔着四层楼的距离，在夜色里无声对视。
几秒后，柯林转身，抓起外套，走出了宿舍。
---
十一月的夜风已经带了刺骨的寒意。柯林裹紧外套，快步走到段昀琛面前。
“怎么来了？”他问，声音在风里有点飘。
段昀琛没回答，只是把手里的袋子递给他。柯林接过来，低头看——是一杯还温热的奶茶，和一块包装朴素的小蛋糕。
“食堂关门了，”段昀琛说，声音平静，“便利店买的。糖分能缓解紧张。”
柯林握着温热的奶茶杯，指尖传来一点稀薄的暖意。他没说谢谢，因为知道段昀琛不需要。
“睡不着？”段昀琛问。
“嗯。”柯林老实承认，“一闭眼就是台词，走位，还有……”他顿了顿，“台下那些眼睛。”
段昀琛沉默了几秒，然后说：“跟我来。”
他转身朝实验楼的方向走。柯林愣了一下，跟上去。
深夜的校园空旷得像个巨大的迷宫。路灯把两人的影子拉长又缩短，交错在地面上，像某种无声的舞蹈。风穿过光秃秃的树枝，发出呜呜的哨音。
实验楼的大门已经锁了，但段昀琛从口袋里掏出一串钥匙——柯林认出那是409排练室的钥匙——打开了侧门的小锁。
“你怎么有……”柯林想问，但话到嘴边又咽了回去。
段昀琛回头看了他一眼，眼神在昏暗的走廊灯光下显得很深：“上周配的。”
他没解释为什么配，柯林也没问。
两人沿着熟悉的楼梯往上走，脚步声在空荡的楼里回荡。四楼，409，门推开时，扑面而来的还是那股陈年的灰尘味，但此刻却莫名让人觉得……安心。
段昀琛没开顶灯，只打开了墙角一盏老旧的落地灯。昏黄的光晕撑开一小片温暖的范围，勉强照亮房间中央的空地。
“坐。”段昀琛指了指地上，自己先盘腿坐下。
柯林在他对面坐下，中间隔着一臂的距离。他捧着奶茶，小口地喝。甜腻的热流滑进喉咙，确实让紧绷的神经松了一点点。
两人沉默地坐了一会儿。窗外是深沉的夜，窗内是昏黄的灯，和一片被圈起来的、与世隔绝的寂静。
“我高一第一次上台，”段昀琛忽然开口，声音很低，像在讲述一个久远的故事，“是数学竞赛的颁奖典礼。要作为学生代表发言。”
柯林抬起头看他。
“演讲稿我背了五十遍，”段昀琛继续说，目光落在虚空中的某一点，“但走上台，看到下面黑压压的人头，我还是忘词了。整整十秒，一个字都说不出来。”
柯林想象着那个画面。想象着少年段昀琛站在台上，面色苍白，手指攥紧演讲稿，台下是窃窃私语和审视的目光。
“然后呢？”他问。
“然后我父亲在台下。”段昀琛说，语气很平淡，“他站起来，走到第一排，看着我。没说话，只是看着我。”
他顿了顿：
“我就想起来了。”
柯林看着他，看着他在昏黄灯光下显得异常柔和的侧脸线条。这一刻的段昀琛，不再是在仓库里挡在他身前的段昀琛，不是在医务室沉默凝视他的段昀琛，不是在排练室里严苛到不近人情的段昀琛。
只是一个曾经也会紧张、也会忘词、也需要被注视着的少年。
“所以明天，”段昀琛转过头，看向柯林，“你上台的时候，不用看观众席。你看我。”
柯林愣住了。
“我会坐在第一排最左边的位置。”段昀琛说，声音很稳，像在陈述一个既定事实，“灯光很亮，你看不清台下的人，但能看清我。如果忘词了，或者走位乱了，你就看我。”
他看着柯林的眼睛，一字一句：
“我会看着你。一直看着。”
柯林的心脏像被什么东西狠狠撞了一下，酸涩的、滚烫的暖流瞬间涌遍四肢百骸。他张了张嘴，想说“你不用这样”，想说“我能行”，但所有的话都哽在喉咙里，最后只化作一个很轻的：
“……好。”
段昀琛点了点头，没再说话。
房间里又安静下来。奶茶喝完了，蛋糕吃了一半，甜腻的味道在空气里慢慢消散。
柯林抱着膝盖，看着窗外的夜色。后颈腺体的悸动还在持续，但奇怪的是，在这个空间里，在这个人面前，那种应激般的恐慌感在慢慢褪去。
“段昀琛。”他忽然开口。
“嗯？”
“如果……”柯林顿了顿，声音很轻，“如果明天我演砸了，你会失望吗？”
段昀琛沉默了几秒。
“不会。”他说。
“为什么？”
“因为你不是林砚。”段昀琛说，目光落在他脸上，“你只是演林砚的人。演得好，是加分。演砸了，也不过是回到原点。”
他顿了顿，补了一句：
“我不会因为一场戏，就否定你这个人。”
柯林的眼睛瞬间红了。
他猛地低下头，把脸埋进膝盖里，肩膀几不可察地颤抖起来。连续两周的压力、恐惧、自我怀疑，还有那些说不清道不明的、关于信息素关于匹配度关于他们之间一切混乱的情绪，在这一刻终于找到了一个出口。
眼泪无声地涌出来，浸湿了校服裤子的布料。
他没有发出声音，只是肩膀在抖，呼吸在抖，整个人缩成小小的一团，像一只受伤的、终于肯放下戒备的兽。
段昀琛没有动。
他没有伸手，没有安慰，甚至没有发出任何声响。他只是静静地坐在那里，坐在一臂之外，坐在昏黄的灯光里，像一座沉默的山，看着眼前这个人无声地崩溃。
许久，柯林的颤抖慢慢平息。
他抬起头，眼睛红肿，脸上还有泪痕。他用手背胡乱擦了一下脸，声音沙哑：
“……对不起。”
“不用道歉。”段昀琛说，语气依然平淡，“紧张是正常的。哭出来，总比憋坏了好。”
柯林看着他，看着那双平静的眼睛，忽然觉得，也许段昀琛说的“正常”，和他理解的“正常”，从来都不是一回事。
在段昀琛的世界里，“紧张了可以哭”，“失控了可以问”，“不确定了可以试”——这些，都是被允许的。
哪怕数据说“不配”，哪怕世界说“不该”。
但段昀琛说“可以”。
这个认知，像一颗种子，在他心里某个坚硬的角落，悄悄破土。
“段昀琛。”他又叫了一声。
“嗯。”
“仓库那天之后，”柯林的声音很轻，像怕惊扰什么，“你手上的伤，好了吗？”
段昀琛抬起左手，把袖子往上捋了一截。
小臂上，那道划伤已经结痂脱落，留下一道浅浅的、粉色的新肉痕迹。在昏黄的灯光下，像一道温柔的印记。
“好了。”他说。
柯林盯着那道痕迹，看了很久。然后，他做了一个自己都没有预料的动作——
他伸出手，指尖很轻、很轻地碰了一下那道疤。
温热的皮肤，细微的凸起。
指尖相触的瞬间，两人同时僵住了。
信息素再次失控。
不是之前那种狂暴的、撕扯般的失控，而是温柔的、缓慢的渗漏。像冰层下的暗流，终于找到了一个细小的裂缝，悄无声息地涌出来。
草木冷香，混着烈酒气息。
在昏黄的灯光下，在深夜的寂静里，丝丝缕缕地缠绕、交融。
没有排斥。
没有不适。
只有一种……近乎叹息般的共鸣。
柯林的指尖颤抖起来。他想收回手，但身体不听使唤。他就那样僵在那里，指尖虚虚地贴着那道疤，感受着皮肤下血液流动的温度，感受着信息素无声的倾诉。
段昀琛也没有动。
他垂着眼，看着柯林的手指，看着那截白皙的、微微颤抖的指尖，轻轻贴在自己的伤疤上。
许久，他才很慢、很慢地抬起另一只手，覆在柯林的手背上。
不是握住，只是虚虚地盖着。
掌心滚烫。
柯林猛地抽回手，像被烙铁烫到。他慌乱地站起身，后退两步，后背撞上冰冷的墙壁。
“我、我该回去了！”他语无伦次，“明天还要早起，还要最后彩排，我——”
“柯林。”段昀琛打断他。
柯林僵住。
段昀琛也站起身，走到他面前，距离很近，近到柯林能闻到他身上那尚未散尽的、温柔了许多的烈酒气息。
“明天，”段昀琛看着他，声音低而沉，“演完最后一场戏，我有话跟你说。”
柯林的心脏狂跳起来。
“什么话？”他听见自己问，声音抖得厉害。
“到时候你就知道了。”段昀琛说，抬手，很轻地揉了揉他的头发——一个近乎宠溺的动作，却让柯林浑身都烧了起来。
“现在，回去睡觉。”段昀琛收回手，语气恢复了平时的平淡，“什么都别想。明天，我会在台下看着你。”
柯林呆呆地看着他，看着他转身走向门口，看着他拉开门，看着他回头最后看了他一眼。
然后，门关上了。
排练室里只剩下柯林一个人，和满屋子尚未散尽的、温柔纠缠的信息素。
他慢慢滑坐在地上，背靠着墙壁，抬起手，轻轻碰了碰刚才被揉过的头发。
那里，还残留着一点滚烫的触感。
和一句没说出口的承诺。
---
深夜，柯林躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。
手机屏幕又亮了一下。
还是段昀琛的消息，只有两个字：
「晚安。」
柯林盯着那两个字，看了很久。
然后，他回：
「晚安。」
放下手机，他闭上眼。
这一次，没有台词，没有走位，没有台下黑压压的眼睛。
只有昏黄的灯光，温热的奶茶，和那句——
“明天，我会在台下看着你。”
他终于睡着了。
窗外，夜色深浓。
距离校庆晚会，还有不到二十几个小时。
