《低匹配》屿封来信

7、第 7 章

　　周五下午的排练进行到第二幕结尾。

　　剧本里，林砚的秘密集会遭到军阀探子告密，追兵将至，同伴们催促他撤离。他站在破败的祠堂中央，面对着供桌上摇曳的烛火，沉默。

　　舞台提示只有一行字：「林砚转身，看向同伴。眼神从挣扎，到决绝。」

　　排练室里没有烛火，只有天花板上那盏老钨丝灯，投下昏黄晃动的光斑。柯林站在房间中央，背对着段昀琛——他在这场戏里饰演林砚的同伴，那个拽着他胳膊喊“快走！”的少年。

　　音乐是低沉的弦乐，像暗夜里逐渐逼近的马蹄声。

　　“林砚！再不走就来不及了！”段昀琛念出台词，声音急促，带着真实的恐慌。他的手攥着柯林的上臂，力道很大，指节泛白。

　　这是剧本要求的肢体接触——同伴在情急下抓住他。

　　但柯林僵住了。

　　不是演出来的僵硬。是真实的、从脊椎窜上来的僵硬。

　　段昀琛的手心很烫。隔着薄薄的校服衬衫，那温度几乎要灼穿布料，烙在皮肤上。更可怕的是，随着这触碰，一股强烈的、被压抑许久的烈酒信息素，正不受控制地从段昀琛身上涌过来。

　　不是排练前那种克制的、被阻隔贴过滤后的淡薄气息。

　　是浓郁的、滚烫的、带着Alpha本能压迫感的信息素。

　　它像一张密不透风的网，瞬间将柯林裹紧。

　　后颈腺体猛地震颤起来。

　　草木冷香像被惊醒的蛇，倏地从阻隔贴边缘窜出，疯狂地迎向那张网——不是对抗，是纠缠。

　　两股截然相反的信息素在空气中碰撞、撕扯、交融。

　　排练室的空气陡然变了味。

　　音乐还在响，但柯林听不见了。他只能听见自己心脏狂跳的轰鸣，只能感觉到腺体那尖锐的、近乎疼痛的悸动。

　　段昀琛也感觉到了。

　　他攥着柯林手臂的手指，几不可察地颤抖了一下。呼吸骤然加重，热气喷在柯林耳后，烫得他几乎要跳起来。

　　剧本里，此刻的林砚应该转身，推开同伴的手，说出那句台词：「你们走。我留下断后。」

　　但柯林转不过身。

　　他的身体背叛了他。每一个细胞都在尖叫，都在抗拒，却又在更深的地方……渴望。

　　渴望更近的触碰。
　　渴望更浓的气息。
　　渴望某种连他自己都不敢命名的东西。

　　“柯林。”段昀琛的声音贴着他耳后响起，哑得厉害，几乎不像是台词，“该转身了。”

　　他在提醒他。

　　也在提醒自己。

　　柯林死死咬住下唇，血腥味在舌尖漫开。他强迫自己抬起脚，转动身体——

　　但动作太猛了。

　　转身的瞬间，他脚下被散落的道具佩剑绊了一下，整个人失去平衡，向后栽倒！

　　预期的撞击没有到来。

　　段昀琛的手臂横拦在他腰后，猛地将他捞回来。巨大的惯性让两人撞在一起，柯林的后背重重撞上段昀琛的胸膛，后脑磕在他锁骨上，发出沉闷的声响。

　　“唔……”柯林闷哼一声。

　　音乐还在继续，弦乐越来越急促，像逐渐收紧的绞索。

　　但排练室里，时间仿佛凝固了。

　　柯林被段昀琛圈在怀里，后背紧贴着他的胸膛，能清晰感觉到对方心脏擂鼓般的狂跳。段昀琛的手臂还横在他腰上，力道大得几乎要把他勒进骨血里。

　　太近了。

　　近到柯林能闻到他脖颈间汗水蒸发后的咸涩，能感受到他呼吸时胸腔的起伏，能听见他喉咙里压抑的、粗重的喘息。

　　信息素彻底失控了。

　　烈酒气息像被打翻的陈年烈酒，浓烈得几乎化为实体，从每一个毛孔里喷涌而出。它不再是单纯的Alpha压迫感，而是混杂着某种更原始、更蛮横的东西——占有欲，保护欲，还有深不见底的……渴望。

　　而柯林的草木冷香，也像决堤的冰河，再也收束不住。

　　两种信息素疯狂地纠缠在一起，在昏黄的灯光下几乎形成可见的涡流。它们撕咬着，对抗着，却又诡异地融合着，像冰与火在极致的高温中蒸发成同一片滚烫的雾。

　　生理教科书上的一切理论都在此刻崩塌。

　　0%匹配度？
　　排斥反应？
　　信息素不相容？

　　全是狗屁。

　　柯林只觉得热。从腺体到指尖，从脊椎到头皮，每一寸皮肤都在烧。烧得他头晕目眩，烧得他四肢发软，烧得他几乎要瘫倒在这个滚烫的怀抱里。

　　段昀琛也没好到哪里去。

　　他的呼吸烫得吓人，喷在柯林耳后，激起一层细密的战栗。横在柯林腰上的手臂在抖，肌肉绷得像拉满的弓弦，仿佛下一秒就会断裂。

　　“……放开。”柯林艰难地挤出两个字，声音抖得不成样子。

　　段昀琛没动。

　　他的另一只手，缓缓抬起来，悬在柯林后颈——腺体的位置。没有碰上去，只是虚虚地停在那里，指尖因为克制而微微发颤。

　　他能感觉到，那片皮肤下，正传来剧烈的、失控的搏动。

　　像一颗被囚禁的心脏，疯狂地撞击着牢笼。

　　而牢笼，是他自己的信息素。

　　“段昀琛……”柯林的声音带了哭腔，不知道是恐惧，还是别的什么，“求你……放开……”

　　他不敢动。

　　他怕自己一动，就会彻底失控。

　　就会转过身，抱住这个滚烫的、危险的、让他恨极了又怕极了又……渴望极了的人。

　　段昀琛的喉结剧烈地滚动了一下。

　　然后，他松开了手。

　　不是缓慢的、克制的松开，是猛地抽回手，像被什么烫到似的，连退三步，直到后背撞上冰冷的墙面。

　　距离拉开了。

　　但信息素的漩涡没有散。

　　它们还在空气里撕扯，像两头被激怒的兽，不肯轻易罢休。

　　柯林踉跄着站稳，背对着段昀琛，双手死死撑在旁边的道具箱上，指节捏得发白。他大口喘着气，每一次呼吸都吸进浓烈的烈酒信息素，呛得他眼眶发红。

　　排练室陷入死寂。

　　只有两人粗重的、交错的喘息声，和那首早已跑偏的、还在兀自播放的背景音乐。

　　许久，段昀琛的声音从身后传来，沙哑得像被砂纸磨过：

　　“……今天就到这里。”

　　柯林没回头，只是很轻地点了一下头。

　　他听见段昀琛收拾东西的声音，听见书包拉链拉上的刺啦声，听见脚步声走向门口。

　　门把手转动。

　　“柯林。”段昀琛在门口停顿。

　　柯林依然背对着他。

　　“明天……”段昀琛顿了顿，“明天下午，我有事。排练暂停一天。”

　　柯林的手指抠进了道具箱粗糙的木纹里。

　　“知道了。”他说，声音闷在胸腔里。

　　门开了，又关上。

　　脚步声远去。

　　排练室里只剩下柯林一个人，和满屋子尚未散尽的信息素——烈酒与草木，厮杀后残留的硝烟味。

　　他慢慢滑坐在地上，背靠着冰冷的墙壁，抬起头，看向天花板上那盏摇晃的钨丝灯。

　　灯光晕开模糊的光圈。

　　光圈里，他仿佛看见两个十七岁的少年。

　　一个是一百年前的林砚，站在黑暗里，手里攥着一簇微弱的火苗。

　　一个是现在的他自己，坐在废墟里，怀里抱着一捧滚烫的、不知该点燃还是该扑灭的灰。

　　他闭上眼睛。

　　眼角有什么东西滑下来，滚烫的，迅速被皮肤吸收，不留痕迹。

　　周六一整天，柯林没有出门。

　　他把自己关在宿舍里，对着剧本，一遍遍默念林砚的台词。但那些字句失去了魔力，变成了干瘪的符号，再也不能把他拽进那个一百年前的世界。

　　因为他的心，被困在了昨天的排练室里。

　　困在那场失控的信息素风暴里。

　　困在那个滚烫的怀抱，和那双悬在他后颈、克制到颤抖的手里。

　　傍晚时分，手机震动了一下。

　　是段昀琛发来的短信，很简短：「明天下午四点，排练继续。」

　　柯林盯着那行字，看了很久。

　　然后，他回了一个字：「好。」

　　没有问“你的事处理完了吗”，没有问“你还来吗”，没有问任何多余的话。

　　因为有些问题，问了也没有答案。

　　有些答案，知道了更可怕。

　　周日傍晚，柯林提前十分钟到了排练室。

　　门虚掩着，里面没有开灯。他推门进去，看见段昀琛站在窗前，背对着门，望着外面沉下去的暮色。

　　听见声响，他转过身。

　　光线昏暗，看不清表情。

　　“来了。”他说，声音平静，听不出任何异常。

　　“嗯。”柯林放下书包，“今天练哪一段？”

　　“第三幕，林砚被捕前的那场独白。”段昀琛走到音响边，插上U盘，“情绪比之前更复杂。愤怒，绝望，但最后要落回到……希望。”

　　他按下播放键。

　　音乐响起，低沉，缓慢，像深秋的冷雨。

　　柯林走到房间中央，闭上眼。

　　这一次，他很快进入了状态。

　　不是因为他找到了技巧，而是因为——他不需要再“演”林砚的绝望了。

　　他自己就浸在绝望里。

　　台词一句句流出来，不再是刻意的表演，而是从胸腔里自然涌出的、带着体温和痛感的倾诉。

　　“我知道我会死。”
　　“我知道这间祠堂，这片土地，甚至你们记住我的方式……都会在时间里慢慢消失。”
　　“就像从来没有一个叫林砚的人，在这里点燃过一根火柴。”

　　他的声音在颤抖。

　　不是演技，是真实的颤抖。

　　段昀琛站在墙边，静静看着他。

　　昏暗中，他的眼神很深，像一口望不见底的井。

　　柯林继续念着，念到那句关键的转折：

　　“但是——”

　　他停顿了。

　　剧本里，这里应该有一个长长的停顿，然后语气陡然拔高，迸发出最后的力量：

　　“但是，只要还有一个人，因为听过我的名字，而敢在黑暗里划亮一根火柴——”

　　“那么，我这根火柴，就没有白烧。”

　　可柯林停在这里，停得太久了。

　　久到音乐都进入了间奏，久到窗外的暮色彻底沉没，久到排练室里的黑暗浓稠得像化不开的墨。

　　他张了张嘴，却发不出声音。

　　因为他突然发现，他说不出那句“没有白烧”。

　　如果燃烧的代价，是把自己烧成一捧滚烫的、再也无法冷却的灰呢？

　　如果照亮别人的代价，是让自己永远困在那片灼热的光里呢？

　　那还值得吗？

　　“柯林。”段昀琛的声音在黑暗中响起。

　　柯林没动。

　　脚步声靠近。段昀琛停在他面前一步远的地方，没有碰他，只是沉默地看着他。

　　黑暗中，只有两人的呼吸声，和窗外遥远的风声。

　　“你卡在这里，”段昀琛说，声音很轻，“是因为你不相信林砚的相信。”

　　柯林抬起头，在昏暗的光线里，勉强看清段昀琛的轮廓。

　　“那你相信吗？”他问，声音嘶哑，“你相信一根火柴，真的能照亮什么吗？”

　　段昀琛没有立刻回答。

　　他沉默了很久，久到柯林以为他不会回答了。

　　然后，他说：“我不相信火柴。”

　　柯林的心沉了下去。

　　但段昀琛接着说道：“但我相信，点燃火柴的那个人。”

　　柯林愣住了。

　　“林砚的价值，不在于他点亮了什么，而在于他敢在所有人都说‘天太黑了，点不亮的’时候，依然划亮了那根火柴。”段昀琛的声音在黑暗里显得异常清晰，一字一句，敲在柯林心上，“就像现在——”

　　他顿了顿：“就像现在，所有人都说我们‘不配’，说我们‘不该’，说我们‘注定失败’。”

　　柯林的呼吸停滞了。

　　段昀琛往前走了一步，距离拉近，近到柯林能闻到他身上那已经收敛了许多、却依然存在的烈酒气息。

　　“但你还是站在这里。”段昀琛看着他的眼睛，声音低而沉，“我还是站在这里。”

　　“我们没有逃。”

　　“我们没有认。”

　　“我们还在划这根火柴。”

　　“哪怕它可能根本点不亮，哪怕它可能烧完就只剩灰。”

　　他伸出手，不是去碰柯林，只是摊开掌心，像在展示什么无形的东西：“柯林，这就是林砚的相信。”

　　“不是相信我能赢是相信我得试试’。”

　　“不是相信我会被记住是相信我得站起来’。”

　　他收回手，插回裤袋，语气恢复了平时的平淡：“所以，把最后那句台词念完。”

　　柯林看着他，在昏暗的光线里，看着那双眼睛深处那簇不肯熄灭的火苗。

　　然后，他深吸一口气，重新开口。

　　声音依然嘶哑，却多了一种之前没有的东西——

　　一种破釜沉舟的、近乎悲壮的决心。

　　“但是，只要还有一个人，因为听过我的名字，而敢在黑暗里划亮一根火柴——”

　　他停顿，然后，一字一句，掷地有声：“那么，我这根火柴，就没有白烧。”

　　最后一个字落下时，音乐正好进入高潮。

　　弦乐齐鸣，像一场迟来的暴雨，洗刷着这个昏暗的、堆满灰尘的旧排练室。

　　段昀琛点了点头。

　　“过了。”他说，声音里有种如释重负的疲惫，“今天到此为止。”

　　他转身去关音响。

　　柯林站在原地，看着他的背影。

　　心脏在胸腔里狂跳，不是演戏的余韵，是某种更真实、更尖锐的冲动。

　　“段昀琛。”他叫住他。

　　段昀琛动作顿住，没回头。

　　“你昨天……”柯林的声音在抖，“你说你有事。是去检测中心了吗？”

　　段昀琛的背脊几不可察地僵了一下。

　　“没有”他说，声音很平静：“是家里的事。”

　　“……哦。”

　　沉默重新降临。

　　段昀琛关掉音响，拿起书包，走到门口。

　　就在他拉开门的那一瞬间，柯林忽然说：“如果……”

　　段昀琛停住。

　　“如果有一天”柯林盯着他的背影，声音轻得像怕惊碎什么：“如果有一天，我们真的必须选一边。”

　　他顿了顿，每一个字都像从喉咙里硬抠出来的：

　　“我选你。”

　　空气凝固了。

　　段昀琛站在门口，手还握着门把，背对着他，一动不动。

　　昏暗中，柯林看见他的肩膀绷紧了，看见他的后颈线条拉成一道锋利的弧线。

　　许久，段昀琛才很轻、很轻地笑了一声。

　　那笑声里没有喜悦，只有一种深不见底的疲惫，和某种……终于尘埃落定的释然。

　　“知道了。”他说。

　　然后，拉开门，走了出去。

　　门在身后轻轻合拢。

　　柯林独自站在黑暗里，听着脚步声远去，最终彻底消失。

　　他慢慢蹲下身，抱住自己的膝盖，把脸埋进臂弯。

　　排练室里还残留着音乐的回响，和那句刚刚说出口的、再也收不回的——

　　我选你。

　　窗外，夜色彻底吞没了天空。

　　远处的城市亮起灯火，星星点点，像无数根被划亮的火柴。

　　微弱，但固执地亮着。