6、第 6 章 ...
-
周一早晨七点二十五分，柯林推开学生会办公室的门时，段昀琛已经在了。
他坐在窗边的办公桌后，面前摊着一份厚厚的文件，手边的咖啡杯空了，杯沿残留着深褐色的渍痕。听见开门声，他抬起眼，目光掠过柯林，又落回文件上。
“早。”他说，声音平静无波。
“……早。”柯林应了一声，走到自己桌边坐下。
空气里有种粘稠的沉默。键盘敲击声、翻页声、空调低微的嗡鸣，都像是被这沉默泡胀了，沉甸甸地压在地板上。
直到八点整，文艺部部长林薇冲进来。
“会长！副会长！”她声音急促，脸颊因为奔跑泛红：“出事了。”
段昀琛合上文件：“说。”
“校庆主题话剧《百年薪火》的主演，高三（2）班的赵明宇，”林薇喘了口气，“昨晚急性阑尾炎住院了。手术刚做完，医生说至少休息两周。”
办公室瞬间安静。
《百年薪火》是校庆晚会的压轴节目，时长四十分钟，全员台词超过两百句，主演的戏份占了三分之二。赵明宇从高一就被选为男主，排练了整整两年。
距离校庆晚会，还有三十二天。
“替补呢？”柯林问。
“没有。”林薇摇头，“这个角色要求太高，形象、台词、表现力缺一不可。当初选角就挑了很久，赵明宇是唯一人选。”
段昀琛的手指在桌面上敲了一下，很轻，却让林薇下意识绷直了背。
“演员表给我。”他说。
林薇连忙递上平板。段昀琛快速翻动，眉头越皱越紧。确实，剩下的演员里，要么形象不符，要么台词功底太弱，要么经验不足。
“公开重选。”柯林提议，“时间虽然紧，但还有可能——”
“来不及。”段昀琛打断他，“这个角色的台词量，新演员至少需要三周才能吃透。但校庆前一周是密集彩排期，演员还要兼顾其他节目排练。满打满算，只有两周。”
他抬眼看向柯林：“两周，背熟两百句台词，完成所有走位和情绪调度。你觉得，公开重选，有谁能做到？”
柯林沉默了。
做不到。就算是赵明宇，当初也用了三个月才把角色立起来。
林薇的脸色越来越白：“那……那怎么办？砍节目？可是《百年薪火》是校庆组委会指定的‘必上节目’，砍不掉……”
“不砍。”段昀琛说。
他站起身，走到窗边，背对着两人，望向楼下渐渐热闹起来的操场。晨光把他的影子拉得很长，斜斜地切在地板上，边缘锋利。
办公室里静得能听见林薇紧张的呼吸声。
许久，段昀琛转过身。
“柯林。”他叫他的名字。
柯林抬起头。
“你上。”段昀琛说，语气没有任何商量的余地。
柯林愣住了。
林薇也愣住了：“会、会长？柯副会长他……”
“形象符合，台词功底强，学生会工作让他熟悉整个校庆流程，对剧本内核理解不会有偏差。”段昀琛一条条列出来，像在宣读某种判决，“最重要的是，他有过舞台经验——高一艺术节，他演过《雷雨》里的周萍，拿了最佳男主角。”
柯林张了张嘴，却发不出声音。
那都是两年前的事了。而且《雷雨》和《百年薪火》完全是两个量级。
“会长，”林薇小声说，“柯副会长还要负责统筹组的工作，时间上……”
“统筹组的工作我接手。”段昀琛看向柯林，“你只需要做一件事：两周内，把这个角色吃透，站上舞台。”
他说得轻描淡写，仿佛这只是一道简单的数学题。
但柯林知道不是。
两百句台词，密集的走位调度，复杂的情绪层次，还有——他必须站在聚光灯下，面对全校师生，演一个他从未接触过的角色。
而他只有两周。
“我……”柯林艰难地开口，“我没把握。”
“我知道。”段昀琛走回桌边，拿起那份厚厚的文件，递给他，“这是《百年薪火》的全部资料，从剧本初稿到最终版的所有修改记录，导演笔记，角色小传，还有赵明宇的排练录像。”
柯林接过来，沉甸甸的，像接住了一块巨石。
“从今天开始，每天下午四点后，你的时间归这个角色。”段昀琛继续，“统筹组的工作我会处理，其他杂事你不用管。”
他顿了顿，补了一句：
“我陪你练。”
最后四个字，他说得很轻，却像重锤砸在柯林心口。
陪我练。
怎么练？在哪里练？用什么样的身份练？
柯林抬起头，看向段昀琛。对方也正看着他，眼神平静，深处却有什么东西在无声燃烧。
那是一种近乎偏执的专注，一种“这件事必须做成”的决绝。
在这一刻，所有私人的、混乱的、说不清道不明的情绪，都被这决绝碾得粉碎。
他们面前只剩下一个问题：
校庆不能砸。
而这个角色，必须有人扛起来。
“……好。”柯林听见自己说，声音出乎意料的平稳，“我接。”
林薇长长舒了一口气，几乎要哭出来：“谢、谢谢副会长！我这就去通知导演组！”
她转身跑了出去，门在身后“砰”地关上。
办公室重新陷入寂静。
段昀琛走回自己桌边，拉开抽屉，拿出一串钥匙，扔给柯林。
“实验楼409，旧排练室。”他说，“钥匙归你了。下午四点，我在那儿等你。”
柯林接住钥匙，金属硌在掌心，冰凉。
“段昀琛。”他忽然开口。
“嗯？”
“你确定要这么帮我？”柯林问，声音很轻，“这会占用你大量时间。而且……”
而且我们之间，还有那么多没解开的结。
段昀琛沉默了几秒。
“柯林，”他说，目光落在他手里的剧本上，“现在，你是演员，我是导演。我们只有一个目标：把这场戏演好。”
他抬起眼，看向柯林，眼神里没有任何多余的情绪：
“至于其他事，等校庆结束再说。”
等校庆结束。
像一场缓刑。
柯林握紧了钥匙，金属边缘陷进皮肉，带来清晰的刺痛。
“我知道了。”他说，“下午四点，我会准时到。”
段昀琛点了点头，没再说话，重新坐回椅子里，翻开另一份文件。
柯林也低下头，翻开手里的剧本。
第一页，标题下方，用红笔写着一行字：
「百年薪火，一字一句，皆是脊梁。」
他盯着那行字，看了很久。
然后，翻开了下一页。
---
下午三点五十分，柯林站在实验楼409门口。
钥匙插进锁孔，转动。门开了。
一股陈年的灰尘味扑面而来。房间不大，二十平米左右，靠墙立着几面落地镜，镜面蒙着灰，边缘的银漆剥落。地上散落着一些旧道具——折断的佩剑、褪色的旗帜、歪倒的木箱。唯一的光源是天花板上垂下的几盏老式钨丝灯，光线昏黄，把整个房间染成旧照片的颜色。
段昀琛已经到了。
他站在房间中央，背对着门，正在看手里的一份表格。听见声响，他转过身。
“来了。”他说，语气和上午一样平静，“剧本看完了？”
“看了一遍。”柯林走进去，把书包放在角落的椅子上，“台词太多，还没背。”
“不用急着背。”段昀琛把手里的表格递给他，“这是从今天开始到校庆的排练计划。每天四点到六点半，两个小时。周末加练。”
柯林接过来。表格密密麻麻，精确到每一天的任务：第一周，台词梳理和情绪基调；第二周，走位调度和全剧串排；第三周，细节打磨和带妆彩排。
严谨得像作战计划。
“时间很紧，”段昀琛说，“所以我们得用非常规方法。”
“什么方法？”
段昀琛走到墙边，打开一个落满灰的旧音响，插上U盘。几声杂音后，房间里响起了音乐——是《百年薪火》的背景配乐，磅礴，沉重，带着历史的回响。
“先走一遍戏。”段昀琛走回房间中央，看着他，“不用背台词，不用管走位。你就站在这里，闭上眼睛，听音乐，想象你是那个人。”
“哪个人？”柯林问。
“林砚。”段昀琛说，“1919年，市浦一中的第一批学生。五四运动爆发时，他十七岁，和你现在一样大。”
柯林愣住了。
他看过剧本，知道林砚是男主角，知道他有大段慷慨激昂的演讲，知道他在剧本结尾牺牲在军阀的枪口下。
但他从未想过——林砚和他同龄。
十七岁。
“闭上眼睛。”段昀琛重复，声音在音乐里显得低沉而清晰。
柯林照做了。
黑暗降临。音乐涌入耳朵，像潮水。他开始想象：一百年前的教室，木质的课桌，昏黄的煤油灯，窗外是黑暗的、充满未知的夜。
然后，他听见段昀琛的声音，很近，像贴在他耳边念着台词：
“先生问我，读书何为？”
那是林砚的第一句台词。在剧本里，他站在讲台上，面对全班同学，问出这个问题。
柯林的呼吸滞了一下。
“我说，为明理，为修身，为齐家治国平天下。”
段昀琛的声音变了。不再是平时的冷淡，而是带着一种年轻的、炽热的、近乎天真的信念感。每一个字都像烧红的炭，砸在空气里。
“先生笑了。他说，林砚，你太天真。这世道，书本救不了国，文章平不了天下。”
“那我便不用书本，不用文章。”
柯林的嘴唇动了动，那句台词自然而然地滑了出来：
“我用我的血，我的命，我的——脊梁。”
他说出来了。
没有刻意背诵，没有回忆剧本。就像那句话本来就在他喉咙里，等着这一刻，被音乐和那个声音，唤醒。
音乐进入高潮，弦乐和鼓点交织，像暴风雨前的雷鸣。
段昀琛的声音更近了：
“林砚，你想好了？这一去，可能回不来。”
柯林睁开眼。
段昀琛站在他面前，一步之遥。昏黄的灯光落在他脸上，把他的轮廓勾勒得模糊而锋利。他的眼睛很亮，里面映着柯林的脸，也映着某种跨越时空的、沉重的光。
剧本里，这句台词是林砚的老师问的。
但此刻，问的人是段昀琛。
柯林看着他，看着那双眼睛，看着里面那个小小的、慌乱的自己。
然后，他听见自己说：
“回不来，便回不来。”
声音很轻，却斩钉截铁。
“总得有人，第一个站起来。”
话音落下的瞬间，音乐戛然而止。
房间重新陷入寂静。
只有两人交错的呼吸声，和某种在空气里无声震颤的东西。
段昀琛看着他，看了很久。然后，他点了点头。
“情绪对了。”他说，语气恢复了平时的平淡，“但台词节奏太快，缺少停顿。林砚说那句话时，不是冲动，是深思熟虑后的决绝。你需要再沉一点。”
他退开一步，拉开距离：
“再来一遍。从‘我用我的血’开始。”
柯林深吸一口气，重新闭上眼。
这一次，他不再仅仅是“演”林砚。
他试着成为林砚。
成为那个一百年前，站在黑暗里，却执意要点亮一盏灯的，十七岁的少年。
---
接下来的两个小时，像一场没有硝烟的战争。
段昀琛是严苛的导演。一个字的发音，一个眼神的角度，一次转身的力度，他都会叫停，重来，再重来。
“不对。”
“重来。”
“情绪太浮。”
“林砚不是愤怒，是悲悯。”
柯林从未见过这样的段昀琛。专注，锋利，不留情面。每一次叫停，都像一把手术刀，精准地剖开他表演里的所有瑕疵。
但他没有退缩。
汗水浸湿了额发，喉咙因为反复念台词而干涩发疼，小腿因为长时间站立而酸胀。可他只是擦擦汗，喝口水，然后说：
“再来。”
因为他知道，段昀琛是对的。
因为这个角色，他必须演好。
五点五十分，段昀琛叫了暂停。
“休息十分钟。”他说，走到墙边，从自己的书包里拿出两瓶水，扔给柯林一瓶。
柯林接住，拧开，仰头灌了大半瓶。水流进喉咙，缓解了灼烧感，却浇不灭身体里某种正在苏醒的躁动。
是信息素。
两个小时的密集排练，情绪的剧烈起伏，肢体的频繁接触——阻隔贴正在失效。
他能感觉到，自己的草木冷香正不受控制地往外渗。而段昀琛身上，那股烈酒气息也越来越浓，沉甸甸地压满整个房间。
两人隔着三步的距离，沉默地喝水。
镜子里的他们，脸上都带着汗，眼神里都藏着某种疲惫而亢奋的光。
“你演过戏？”柯林忽然问。
“没有。”段昀琛拧上瓶盖，“但我父亲是话剧演员。小时候，我经常在后台看他排练。”
柯林愣住了。
他从未听说过这件事。在他印象里，段昀琛的父亲应该是那个在匹配度检测中心、穿着白大褂、表情冰冷的官员。
“后来呢？”他问。
“后来他转行了。”段昀琛说，语气平淡，“他说，舞台救不了人。数据可以。”
他说完，把水瓶扔回书包，转身看向柯林：
“休息够了？继续。”
柯林点头。
这一次，排练的是林砚的独白——全剧最重的一段戏，长达三分钟，没有任何对手演员，只有他一个人站在舞台上，面对虚空，诉说理想与绝望。
柯林站到房间中央，闭上眼。
音乐响起，低沉，缓慢，像深夜的潮汐。
他开口。
一开始很稳。台词流畅，情绪饱满。但进行到一半时，卡住了。
不是忘词。
是情绪断了。
他站在这里，念着一百年前的台词，却突然感到一种巨大的荒谬——他连自己的感情都理不清楚，连身边这个人都看不明白，他凭什么去演一个为信仰献身的英雄？
他凭什么？
“停。”段昀琛叫了停。
柯林睁开眼，喘着气，额头渗出细密的汗。
“怎么了？”段昀琛问。
“我不知道……”柯林摇头，声音有点抖，“我不知道该怎么继续。林砚的信仰那么坚定，可我……我连自己在信什么都不确定。”
段昀琛沉默了几秒。
然后，他走到柯林面前，很近，近得能看清他睫毛上细小的汗珠。
“柯林，”他说，声音很低，“你不是在演林砚的信仰。”
他顿了顿：
“你是在演林砚的挣扎。”
柯林怔住了。
“林砚不是生来就是英雄。”段昀琛继续说，目光落在他脸上，像在描摹某种易碎的轮廓，“他也会害怕，也会怀疑，也会在深夜问自己‘这条路对不对’。但他最后还是选择了走下去——不是因为他确信自己是对的，而是因为他知道，有些事，总得有人去做。”
他退开一步，给柯林留出空间：
“所以，不用演‘坚定’。演‘明知可能会错，却还是要试一试’的勇气。”
柯林看着他，看着那双在昏黄灯光下显得异常清晰的眼睛。
那一刻，他忽然明白了。
段昀琛说的不是林砚。
是段昀琛自己。
是那个明知道检测结果可能是0%，却还是要去试一试的段昀琛。
是那个明知道答案可能令人绝望，却还是选择独自面对的段昀琛。
心脏像被什么东西攥紧了，酸涩，滚烫。
柯林闭上眼，深吸一口气。
然后，重新开口。
这一次，他没有演“英雄”。
他演了一个十七岁的少年，在黑暗里摸索，在恐惧中前行，在不确定中，依然选择点燃手里的火柴。
哪怕那光微弱，只能照亮一步。
但一步，也是向前。
---
六点半，排练结束。
柯林瘫坐在地上，背靠着冰冷的墙壁，浑身像散了架。段昀琛关掉音响，房间彻底安静下来。
“今天到此为止。”他说，声音因为长时间说话而有些沙哑，“明天同一时间。”
柯林点头，累得说不出话。
段昀琛收拾好东西，走到门口，停顿了一下，没回头：
“台词本带回去。睡前看一遍，早晨起来再看一遍。记忆需要重复。”
“……知道了。”
门打开，又关上。
脚步声消失在走廊尽头。
柯林独自坐在空旷的排练室里，盯着天花板上摇晃的钨丝灯。
许久，他才慢慢站起来，走到镜子前。
镜子里的人，脸色苍白，额发汗湿，眼眶发红。
但眼睛很亮。
像被什么点燃了。
他抬起手，轻轻碰了碰镜面，指尖触到冰冷的玻璃。
镜子里，那个一百年前的少年，似乎也正在看着他。
跨越时空，无声地对视。
