《我只败给你》吴我不欢

3、复诊

　　清晨的诊室少了午后阳光的暖意，消毒水的气味更显清冽。我攥着那张写满字迹的便签站在门口时，他正对着电脑敲键盘，指尖起落间噼啪作响。听见推门声，他头也没抬，依旧是那洪亮又带点不耐烦的调子：“进来，片子带了？”

　　我应声上前递过检查单，目光却忍不住往他桌角的病历本瞟——昨天匆忙间没看清名字，此刻光落在电脑屏幕上，“吴赫阵”，原来他叫吴赫阵。我在心里悄悄念了两遍，指尖竟有些发烫，赶紧收回视线攥紧了衣角。

　　他接过单子扫了两眼，眉峰又挑起来：“还算准时，没让我等——昨晚熬夜了吧？看你眼下青的，真当自己身体是铁打的？”话里藏着怼人的刺，却伸手接过我的磁共振片贴在阅片灯上，指尖精准落在病灶处，“你这个得做手术，你选个时间吧。”

　　没听见我的回答，他抬起头。我盯着他握笔的手发呆，忽然听见他沉声问：“发什么愣？没听清？”我猛地回神，脸颊发烫，支支吾吾说“听清了”，他嗤笑一声：“听清了就说个日期啊！磨磨唧唧的。”

　　我被他怼得舌尖发紧，衣角被攥出深深的褶皱，脑子里“手术”和“吴赫阵”搅成一团，半天才嗫嚅：“我听你的安排。”

　　他挑眉扫我一眼，笔杆敲了敲桌面，声音亮得晃耳朵：“听我的？我看你是没主意吧。”话虽冲，却低头翻起日程本，指尖划过纸页时顿了顿，“2024年1月2日上午第一台，我9月到12月末休假。1月1日下午就去住院部。”末了把写好的术前告知单推过来，油墨字里都透着他的利落劲儿。

　　我盯着单子上的日期，忽然抬头问：“吴教授，手术会疼吗？”叫出姓氏的瞬间，心跳撞得胸腔发慌。

　　他收拾单子的手顿了下，眉峰微松却依旧嘴硬：“怕疼早护着身体啊。”末了还是补道，“有麻醉，醒了疼叫护士，我没空应付哭鼻子的。”

　　走出诊室时，脸颊还在发烫，“吴赫阵”和2024年1月2日的日期缠在一起，在心里刻得愈发清晰——等冬去春来，手术台旁，会是他握着手术刀护我周全。

　　那天之后，时间像被人按了快进键。

　　我开始按照他给的注意事项，一条条照着做。晚上不再熬夜，手机也尽量少刷，睡前总忍不住看一眼桌上的术前告知单，那几个被他写得锋利的字，在灯光下显得格外清晰。

　　1月1日下午，我拎着简单的行李站在住院部门口，心里像揣了只小兔子，七上八下。办好住院手续，换上病号服，躺在那张陌生的床上时，消毒水的味道一下子变得刺鼻起来。

　　“紧张？”同病房的阿姨看我一直在整理枕头，忍不住问。

　　我勉强笑了笑：“有一点。”

　　“怕什么呀，现在医术这么发达，主刀医生是谁？”

　　“吴赫阵。”我几乎是下意识地说出了他的名字。

　　阿姨愣了一下，随即露出一个“懂了”的表情：“那你就更不用怕了，他可是我们这儿有名的‘一把刀’，人是凶了点，手却稳得很。”

　　“一把刀”三个字在我耳边回响，我却突然不那么害怕了，心里反而生出一点莫名的安心——原来，在别人眼里，他也是这样可靠的存在。

　　夜里，走廊的灯忽明忽暗，病房里偶尔传来其他病人的咳嗽声。我翻来覆去睡不着，脑子里全是他握笔的手、敲键盘的声音，还有那句“醒了疼叫护士，我没空应付哭鼻子的”。

　　我忍不住在心里小声回了一句：那你也得在啊。

　　第二天一大早，护士来给我做术前准备。冰凉的消毒液擦过皮肤，我打了个寒颤，却还是咬牙忍着。被推进手术室的那一刻，我看见走廊的尽头有一抹熟悉的白大褂身影，正低头和别人说着什么。

　　是他。

　　他似乎察觉到了我的视线，抬起头，目光与我在半空中相撞。那一瞬间，他原本冷硬的表情像是被什么轻轻碰了一下，眉峰微微一松，冲我点了点头：“别怕。”

　　声音不大，却像一颗石子落进心里，激起一圈圈涟漪。

　　麻醉的味道渐渐弥漫开来，我只记得有人在耳边轻声说：“数到十。”我努力去数，却在数到七的时候，眼前一黑，彻底失去了意识。

　　再次醒来时，我先是感觉到一阵钝钝的疼，从身体深处慢慢扩散开来。喉咙干得厉害，嘴唇像被砂纸磨过一样。我费力地眨了眨眼，视线从一片模糊到渐渐清晰。

　　白色的天花板，白色的墙，还有旁边挂着的输液瓶。

　　“醒了？”一个熟悉的声音在耳边响起。

　　我偏过头，看见他坐在床边的椅子上，白大褂的扣子解开了两颗，袖子挽到小臂，眼里带着一点疲惫，却仍旧是那副冷静克制的模样。

　　“吴……教授。”我哑着嗓子叫他，声音轻得像蚊子。

　　他“嗯”了一声，伸手按了按床栏：“感觉怎么样？疼得厉害就说，别硬撑。”

　　“有……点疼。”我老实回答。

　　他皱了皱眉，像是嫌弃，又像是无奈：“知道疼就好，说明你还活着。”

　　话一出口，他自己也愣了一下，似乎觉得这话有点过于直接，顿了顿，又补了一句：“手术很顺利，你命挺大。”

　　“命大”两个字，让我突然有点想笑，又有点想哭。眼泪在眼眶里打转，我却死死忍着——他说过，没空应付哭鼻子的。

　　“那我……以后是不是就没事了？”我小心翼翼地问。

　　他站起身，走到窗边，拉开一点窗帘，让一缕阳光落在我的被子上：“术后好好恢复，别熬夜，别乱吃东西，按时复查。”说到这里，他回头看了我一眼，“你要是再把自己折腾进手术室，我可不一定有时间给你做第二次。”

　　我盯着那缕阳光，心里突然变得前所未有的安静。

　　“吴教授。”我又叫了他一声。

　　“嗯？”他正低头翻着病历夹。

　　“谢谢你。”

　　他手一顿，抬头看我，嘴角似乎动了一下，却又很快压了下去：“谢什么？我拿工资的。”

　　说完，他像是有些不自在，转身往门口走：“好好休息，护士会来给你换药。”

　　走到门口，他忽然停住脚步，背对着我，声音压得很低：“以后……有什么不舒服，直接来找我。”

　　“好。”我用力点头。

　　门被轻轻带上，他的身影消失在视线里，只留下消毒水的味道，和一点点说不清的暖意。

　　我躺在病床上，看着天花板，心里突然冒出一个很幼稚的想法——

　　原来，冬去春来，不只是季节在变。

　　有人握着手术刀，替你把冬天一点点切开，让春天有机会在你身上重新长出来。

　　而我知道，无论以后还会遇到多少难熬的日子，只要想到那个叫“吴赫阵”的名字，和2024年1月2日的那场手术，我就不会再那么害怕。

　　因为在我最狼狈、最脆弱的时刻，是他站在手术台旁，护了我一次周全。