《引擎之上》褐要

18、第 18 章

　　　　方媛眯起眼睛，记忆被江风带回那个遥远的、粘稠的2004年夏天。

　　方媛8岁，萧宛清9岁。

　　那个夏天闷热得难受，老式空调外机沉闷的嗡响，空气里都是梧桐叶被晒蔫后散发出的微涩气味。

　　父亲方明远在厂里交好的朋友萧敬山突然登门。跟在他身后的，是一个躲在大人腿边、几乎要被忽略的小女孩。

　　女孩很瘦，套在一件明显不合身，洗得有些发白的碎花连衣裙里，空荡荡的。

　　她低着头，只露出一个扎着稀疏马尾的发顶，紧紧攥着萧敬山褪色工装裤的裤腿，和当时穿着蓬蓬纱裙的方媛站在一起，像两个世界的人。

　　“老方，实在是……没办法了。”萧敬山搓着手，黝黑的脸上带着窘迫和显而易见的疲惫，声音压得很低，“跟她妈在老家那边，实在是……处不下去了，离了。我一个人刚回上海，厂里宿舍太小，乱糟糟的。这暑假孩子没人带……”

　　他叹了口气，粗糙的大手轻轻按在女孩单薄的肩上，往前带了带：“小清，叫人。这是方叔叔，这是方媛妹妹。”

　　女孩这才极慢地、几乎是以毫米为单位地抬起头。

　　方媛第一次看清她的脸。

　　皮肤是那种不见日光的、缺乏血色的白，五官很清秀，但眉眼间却笼着挥之不去的怯懦和疏离。

　　“方叔叔好。”声音细若蚊蚋，说完立刻又低下头，盯着自己磨得发毛的塑料凉鞋鞋尖。

　　“没问题，老萧，孩子放这儿你尽管放心。”方明远爽快地应下，拍了拍萧敬山的肩膀。

　　于是，那个漫长到仿佛没有尽头的暑假，方媛的生活里多了一个沉默的影子。

　　萧宛清入住了方媛的房间，两人睡在一张满是布娃娃的床上。入夜时，方媛能听到萧宛清极其轻微、甚至带着点小心翼翼的呼吸声。她把自己蜷缩成很小一团，贴着墙边，两人隔出大大的世界。

　　方媛为了让这个阴沉沉的小女孩开心起来。把自己最压箱底的宝贝都拿了出来。会眨眼的洋娃娃，能上发条的小汽车，成套的彩色画笔。

　　萧宛清起初只是看着，手指蜷缩着不敢碰。直到方媛硬把一支画笔塞进她手里，握着她的手在纸上画出歪歪扭扭的线条，许多时候，她也只是跟在方媛身后，等方媛玩够了，才轻轻拿起那个被冷落的娃娃，安静地摆弄一会儿。

　　方媛像个小太阳，活泼，爱说话，带着一种被宠爱着长大的、理所当然的明亮。而萧宛清则是月亮背面的阴影，安静，敏感，观察着周围的一切。

　　有天夜里，雷声轰鸣。方媛被吓醒，转过身来一看，萧宛清小小的身体在黑暗的夜中，抱着膝盖，又是一个闪电，将她黑黢黢的身体照得泛白。方媛又吓了一个激灵。

　　“你……不怕吗？”方媛小声问。

　　萧宛清转过头，在闪电的余光里，她轻轻摇了摇头，没说话。

　　暑假快结束时的一个午后，暴雨初歇，空气清新。

　　两人坐在阳台的小板凳上分吃一个冰镇西瓜。难得的，萧宛清脸上有了一点属于孩子的、放松的神情。

　　方媛咬着清甜的瓜瓤，忽然问：“清清，暑假过完，你会留在上海上学吗？”

　　萧宛清拿着瓜的手顿了一下，长长的睫毛垂下来，看着地砖上蜿蜒的水痕：“……应该，会吧。”语气里没有什么期待，只是一种对既定安排的顺从。

　　方媛却很高兴。她放下西瓜，跑回房间，抱着一个漂亮的铁皮糖果盒出来，献宝似的打开。里面没有糖，而是整整齐齐码放着的厚厚一沓邮票，以及印着各种卡通图案的、带着香味的漂亮信封。

　　“这是我妈妈给我买的！”方媛的眼睛亮晶晶的，声音里充满了分享的喜悦，“你看，有米老鼠的，有花仙子的！以后，就算我们不在一起，或者你去别的地方上学了，我们就用这个写信，好不好？”

　　她抽出一张印着星空图案的信纸，塞到萧宛清手里，郑重其事道：

　　“我们互相写信。你告诉我你那里的事，我告诉你我这里的事。这样，我们就永远是好朋友了，好不好？”

　　夏末的阳光透过湿漉漉的梧桐叶缝隙洒下来，在萧宛清苍白的手指和那张星空信纸上跳跃。

　　她握着那张单薄却滚烫的纸，看着方媛毫无阴霾的灿烂笑脸，雾气蒙蒙的眼睛里，第一次清晰地映出了方媛的影子。

　　她很久没说话，然后，很轻、却很用力地点了点头。

　　“嗯。”

　　夏天终于还是走到了尽头。

　　萧宛清没有留在上海。

　　她像一只短暂停歇的候鸟，回到了江苏那个她或许并不想念的家。站台上，她穿着一身洗得发白的旧裙子，背着一个小小的布包，回头看了方媛最后一眼。那双雾气蒙蒙的眼睛里，有什么东西沉了下去，又好像什么也没说。火车鸣笛，载走了那个瘦小的身影，也载走了方媛童年里第一个真正意义上的“朋友”。

　　书信成了连接两个世界的唯一绳索。

　　萧宛清的信纸是从作业本上撕下来的，带着淡淡的铅笔格子印，字迹工整又用力，讲述着江苏小城的雨、新学校的老槐树。方媛则用妈妈买的漂亮信纸回信，贴上闪亮的贴纸，分享着上海的新鲜事、新学的钢琴曲、还有对“清清”的想念。

　　再后来，升入不同的年级，有了新的朋友圈，课业逐渐繁重……那些在信纸上分享的秘密，慢慢变得有些吃力。

　　回信的间隔从一周拉长到半月，再从半月拖到一个月。信的内容也从具体的生活片段，渐渐变成了“最近还好吗”、“考试加油”这样礼貌而空洞的问候。

　　童年那个黏稠夏天里滋生的、毫无杂质的亲密，在现实的流淌中，不可避免地褪色、变淡，最终被收纳进记忆的角落，蒙上了一层淡淡的灰尘。

　　直到那封信的到来。

　　那是两年后一个阴沉的下午，方媛刚放学回家。信箱里躺着一封没有贴邮票、显然是被直接投递的信，信封是皱巴巴的牛皮纸，上面是她熟悉的、却写得凌乱而潦草的字迹。

　　她拆开信。

　　信纸像是被水反复浸透过，皱得难以抚平，上面的字迹大片晕开，模糊成一团团蓝色的泪痕。

　　只有开头的几个字，带着几乎戳破纸背的力道，清晰地刺入方媛眼中：

　　“媛媛，我爸爸被抓走了……”

　　接下来断断续续、语无伦次的文字，拼凑出一个十岁女孩世界崩塌的图景：监狱……这些遥远而可怕的词汇，像冰冷的铁蒺藜，滚满了信纸的每一寸空白。字里行间充斥着巨大的恐惧、无助，。

　　“叔叔婶婶让我住储藏室……”

　　“妈妈打电话说，她不会来接我，让我自己好好的……”

　　“媛媛，我害怕……我晚上睡不着，总觉得有人在哭……”

　　这封信像一块烧红的烙铁，瞬间烫穿了那层因时间而生的隔膜。

　　童年那个安静怯懦的“清清”形象瞬间碎裂，取而代之的，是一个在暴风雨中瑟瑟发抖、紧紧抓住最后一根浮木的、真实的、痛苦的萧宛清。

　　方媛好难受。

　　她捧着那封被泪水浸透的信，在自己温馨明亮的房间里团团转，心脏揪紧，却不知道该怎么做。

　　她第一次如此真切地感受到，在另一个地方，有人正经历着她无法想象的苦难。

　　她跑去问父亲，语无伦次地复述着信里的内容，小脸上写满焦急：“爸爸，小清姐姐的爸爸……我们能帮帮她吗？她好可怜……”

　　方明远正在看财报，闻言抬起眼，眉头微微蹙起。他放下文件，摸了摸女儿的头，语气是一种无奈与回避的平静：“媛媛，这是大人之间很复杂的事情。至于小清……会有人照顾她的。这不是你需要操心的事。”

　　“可是她过得不好！信里说……”

　　“好了，”方明远温和但不容置疑地打断她，“把信收好。每个人都有自己的路要走。”

　　方媛被父亲话语里那种无形的屏障挡了回来。她不懂什么叫“大人的复杂”，只感觉到一种深深的无力。她帮不了清清，连父亲也似乎不愿过多涉足。

　　但她没有停止写信。

　　她开始更频繁地寄信，用尽当时能想到的所有方式去安慰、去鼓励。

　　信里画笑脸，抄录励志的句子，分享自己生活中哪怕最微小的快乐，试图用自己世界里的阳光，去驱散对方信纸上的阴霾。

　　她不再等回信，只是固执地写，一封接一封，仿佛那些投递出去的信件本身，就是她的陪伴：“我在这里，我没有忘记你。”

　　起初，萧宛清还会回信，字里行间是挥之不去的灰暗和依赖，方媛几乎成了她情绪唯一的出口。然而，不知从哪一封信开始，回音断了。

　　方媛寄出的信，如同石沉大海。

　　那个印着星空图案的铁皮糖果盒，渐渐被单方面寄出的信件塞满。她不知道这些信是否真的能到达萧宛清手中，也不知道那个身在遥远江苏、陷入家庭巨变的女孩，是否还有心力拆开这些来自童年玩伴的、带着天真暖意的问候。

　　她只是记得那个夏天的约定，记得信纸上盖下的“永远”。

　　在往后的岁月里，无论学业多忙，无论有了多少新朋友，她总会在某些时刻——也许是看到一张漂亮的邮票，也许是经过当年的老房子——想起那个眼睛像蒙着雾气的女孩，然后坐下来，安静地写上一段话，投进邮筒。

　　这成了一个方媛自己的，没有人知道的秘密。